Nó nói, giọng thấp dần. Tôi nhìn nó, một thanh niên 24-25 tuổi, mặt còn chút ngây ngô. Nhưng chính thanh niên này đã đánh bạc sạch sành sanh tổ ấm của tôi. Tôi chợt nhớ Chu Gia Đống hồi mới cưới cũng tầm tuổi này, cũng nói sẽ kiếm tiền cho tôi tiêu, cùng nhau sống tốt. Cuối cùng thì sao? Tiền của anh ta đổ hết vào cái hố không đáy này.

Tôi lên tiếng: “Anh trai cậu đối với cậu rất tốt.”

Nó ngẩn ra nhìn tôi.

“Từ nhỏ đến lớn, cái gì tốt nhất đều nhường cậu. Cậu nợ cờ bạc, anh ấy trả. Cậu đánh mất cả cái nhà, anh ấy không chớp mắt một cái. Cậu có biết anh ấy coi cậu là gì không?”

Nó im lặng.

“Anh ấy coi cậu như con trai để nuôi.”

Mặt nó trắng bệch: “Chị dâu…”

“Nhưng cậu là em, không phải con. Việc anh ấy nên làm là dạy cậu cách đứng dậy, chứ không phải cả đời đi dọn rác cho cậu. Cậu hiểu không?”

Nó đứng sững tại chỗ. Tôi lách qua nó đi tiếp. Vừa đi được vài bước, tôi nghe thấy một tiếng động mạnh phía sau. Tôi quay lại—nó đang quỳ trên đất.

“Chị dâu! Em xin lỗi chị! Em… em thực sự biết sai rồi… em không bao giờ đánh bạc nữa…”

Mọi người xung quanh bắt đầu nhìn vào. Tôi đứng đó nhìn nó, một lúc sau tôi nói: “Đứng dậy đi.”

Nó không nhúc nhích.

“Cậu quỳ tôi thì có ích gì? Nhà là anh trai cậu tự nguyện bán, tiền là anh trai cậu tự nguyện cho, cờ bạc là cậu tự chơi. Nhà cậu không ai ép ai cả. Đừng quỳ nữa. Vô ích thôi.”

Tôi quay người bắt một chiếc taxi. Khi xe lăn bánh, nhìn qua gương chiếu hậu, tôi thấy nó vẫn quỳ đó. Nó dần trở thành một chấm đen rồi biến mất.

**8**

Quay lại phương Nam, cuộc sống vẫn như cũ. Đi làm, tan làm, nấu cơm, đi ngủ. Thỉnh thoảng gọi video cho mẹ, mẹ bảo mẹ chồng tôi tìm đến mấy lần, khóc lóc đòi tôi tái hôn với Chu Gia Đống. Mẹ tôi bảo: “Con gái tôi đang sống tốt, đừng đến làm phiền nó.” Mẹ chồng tôi liền mắng tôi nhẫn tâm, tuyệt tình, nói tôi bỏ con sẽ bị quả báo. Mẹ tôi cầm chổi đuổi bà ta ra khỏi nhà. Tôi nghe xong, mỉm cười.

Một tối nọ, tôi tăng ca muộn. Bước ra khỏi công ty thì trời mưa. Tôi đứng ở cửa ngẩn ngơ nhìn mưa. Một chiếc ô đưa đến trước mặt. Tôi quay lại, là một thanh niên đeo kính, mặc sơ mi kẻ ca rô, vẻ ngoài thư sinh.

“Cô là nhân viên hành chính mới đúng không? Chúng ta ở cùng một tầng, tôi ở công ty bên cạnh.”

Tôi ngẩn ra: “À, chào anh.”

Anh ấy nhét chiếc ô vào tay tôi: “Cứ cầm lấy đi, xe tôi ở bãi đỗ, không bị ướt đâu.” Nói xong anh ấy chạy biến vào màn mưa. Hôm sau, tôi đi trả ô. Văn phòng anh ấy ở cuối hành lang, biển tên: Công ty Công nghệ XX. Tôi gõ cửa.

“Mời vào.”

Anh ấy đang nhìn máy tính, thấy tôi thì mỉm cười: “Đến trả ô à?”

“Vâng, cảm ơn anh.”

Anh ấy nhận lấy, đặt sang một bên: “Hôm qua mưa to quá, cô không bị ướt chứ?”

“Không, cảm ơn chiếc ô của anh.”

Anh ấy gãi đầu, hơi ngại ngùng: “Khách sáo thế làm gì, tiện tay thôi mà.” Tôi mỉm cười định rời đi. Anh ấy bỗng gọi lại: “Ơ, cô… cô tên là gì?”

“Kỷ Vãn Ninh.”

“À, tôi là Trần Dự.” Anh ấy ngập ngừng: “À… buổi trưa cô thường ăn ở đâu?”

“Căn tin ạ.”

“Cơm căn tin không ngon lắm, tôi biết một quán mì gần đây rất tuyệt, hay là… cùng đi nhé?”

Tôi nhìn vào mắt anh ấy.

Một đôi mắt trong trẻo, không toan tính, không dò xét. Tôi suy nghĩ một lát: “Được.”

Buổi trưa hôm đó, chúng tôi đi ăn mì. Mì thực sự rất ngon, nước dùng thanh, thịt mềm. Anh ấy nói rất nhiều, từ công việc đến phim ảnh, từ phim ảnh đến game. Tôi lắng nghe, thi thoảng đáp lời. Ăn xong, anh ấy giành trả tiền. Tôi bảo lần sau tôi mời, anh ấy đồng ý.

Và rồi có lần sau, lần sau nữa… Chúng tôi dần thân thiết hơn. Anh ấy biết tôi một mình từ phương Bắc đến, đã ly hôn, giờ tự lập. Anh ấy không hỏi nhiều, chỉ thỉnh thoảng nói: một mình cũng tốt, tự do. Tôi biết anh ấy là người bản địa, bố mẹ ở thành phố bên cạnh, một mình bươn chải ở đây.

Có lúc chúng tôi cùng ăn cơm, cùng xem phim, hoặc chẳng làm gì cả, chỉ ngồi trong quán cà phê dưới lầu, mỗi người chơi điện thoại một góc. Một lần, tôi hỏi: “Anh không hỏi tại sao tôi ly hôn sao?”

Anh ấy suy nghĩ rồi nói: “Khi nào cô muốn nói, cô sẽ nói thôi.”

Tôi im lặng. Anh ấy cũng không hỏi thêm. Đêm đó về nhà, tôi nằm suy nghĩ rất lâu. Ly hôn gần nửa năm rồi, không một ngày nào tôi thấy hối hận.

**9**

Một ngày nọ, Trần Dự hỏi tôi: “Cuối tuần này cô có bận gì không?”

“Không bận ạ.”

“Vậy đi biển không? Tôi lái xe.”

Tôi ngẩn ra. Đến thành phố này nửa năm rồi, tôi vẫn chưa đi biển. “Vâng.”

Cuối tuần, anh ấy lái xe đón tôi. Đi gần hai tiếng thì đến biển. Cát trắng, sóng vỗ, bầu trời xanh ngắt như tranh vẽ. Tôi cởi giày, bước đi trên cát mịn và ấm. Anh ấy đi bên cạnh tôi. Chúng tôi đi rất lâu mà không ai nói gì.

Sau đó, anh ấy ngồi xuống một mỏm đá, vỗ vỗ chỗ bên cạnh. Tôi ngồi xuống. Anh nhìn ra biển, bỗng nhiên lên tiếng: “Vãn Ninh, cô biết tại sao tôi luôn tìm cô không?”

Tôi quay sang nhìn anh. Góc nghiêng của anh dưới ánh nắng trông thật dịu dàng.

“Vì ở bên cô, tôi thấy rất thoải mái. Cô không hỏi đông hỏi tây, không dò xét này nọ, không làm tôi thấy áp lực. Cứ… rất tự nhiên.”

Anh ngập ngừng: “Tôi muốn hỏi cô một chuyện.”

“Anh nói đi.”

“Sau này cô định cứ một mình như thế này mãi sao?”

Tôi sững sờ. Chưa kịp trả lời, anh nói tiếp:

“Không… ý tôi không phải thế. Tôi chỉ muốn hỏi dự định tương lai của cô là gì thôi.”

Tôi nhìn biển. Sóng cứ từng đợt xô vào rồi rút đi. Tôi nghĩ rồi đáp: “Tôi không biết. Cứ sống cái đã.”

Anh cười: “Sống là tốt. Sống là quan trọng nhất.”

Hôm đó chúng tôi ở lại biển đến khi mặt trời lặn. Trên đường về, tôi ngủ thiếp đi, tựa vào cửa sổ. Khi tỉnh dậy, tôi thấy trên người đang đắp chiếc áo khoác của anh. Anh tập trung lái xe, không biết tôi đã tỉnh. Tôi nhìn góc nghiêng của anh, chợt nhớ đến một câu nói: Có người hỏi một cụ bà rằng lúc nào bà hạnh phúc nhất. Bà nói lúc 60 tuổi, ông nhà bóc cho bà một quả quýt. Người hỏi bảo vậy lúc trẻ thì sao? Bà nói lúc trẻ không cảm thấy, già rồi mới biết những ngày bình dị thế mới là hạnh phúc nhất.

Tôi không biết tôi và Trần Dự sau này sẽ ra sao, cũng không biết mình có kết hôn nữa không. Nhưng tôi biết, khoảnh khắc này, có một người đắp áo cho tôi, để tôi ngủ suốt cả quãng đường. Thế là đủ. Ngày tháng còn dài, cứ thong thả mà sống.