Cô ấy nhất định sẽ đến.

“Đồng chí Hạ Hoài An, con có đồng ý…”

Hạ Hoài An thẫn thờ nhìn cánh cửa, nhưng trước mắt lại hiện lên hình ảnh của bảy năm trước — Hứa Thính Vãn mặc váy cưới quân trang đứng trước mặt anh, vành mắt đo đỏ, giọng nói khẽ run rẩy, từng chữ từng câu nói “Em đồng ý”.

Khi đó, trong mắt cô ấy có ánh sáng, có anh.

“Tôi đồng ý.”

Hạ Hoài An lên tiếng, giọng khàn đặc gần như không nghe rõ.

Giây tiếp theo, trước mắt anh tối sầm, cả người đổ rạp xuống ngay tại chỗ.

Khi tỉnh lại lần nữa, anh đang ở trong bệnh viện quân y.

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi, Hạ Hoài An mở mắt, thẫn thờ nhìn trần nhà trắng toát một hồi lâu.

“Thượng tá, ngài tỉnh rồi.” Giọng của phó quan vang lên bên cạnh.

Hạ Hoài An nghiêng đầu, thấy phó quan đang ngồi bên giường, tay cầm một xấp tài liệu chờ ký.

“Tần Chiêu Chiêu đâu?”

Phó quan im lặng một lát.

“Phu nhân… đang ở bên phòng hậu cần để đối soát xem tiền mừng cưới thuộc về ai.”

Hạ Hoài An ngẩn người, rồi chợt cười, nụ cười mang theo sự cay đắng mà chính anh cũng không nhận ra.

Anh nằm viện hai ngày, Tần Chiêu Chiêu đến đúng một lần, ở lại chưa đầy mười phút nhưng nghe tới ba cuộc điện thoại, tất cả đều xoay quanh tiền mừng và việc sắp xếp chỗ ở theo quân đội.

“Em về trước đây, còn nhiều việc phải xử lý lắm.” Tần Chiêu Chiêu nói xong, quay lưng đi thẳng.

Hạ Hoài An nhìn theo bóng lưng cô ấy, cảm thấy lòng mình trống rỗng một mảng.

Ngày thứ ba, anh xuất viện về khu tập thể.

Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, anh theo thói quen cất tiếng: “Thính Vãn, anh về rồi.”

Phòng khách vắng lặng, không một lời đáp lại.

Hạ Hoài An đứng ở huyền quan, muộn màng nhận ra họ đã ly hôn rồi.

Người từng luôn để lại một ngọn đèn đợi anh mỗi khi anh đi huấn luyện dã ngoại về, đã không còn ở đó nữa.

Lòng anh nảy sinh một nỗi bực bội vô cớ, anh cầm điện thoại gọi cho Tần Chiêu Chiêu.

“Về nấu cơm cho tôi.”

Tần Chiêu Chiêu ở đầu dây bên kia lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn: “Em đang bận lắm, anh tự ra nhà ăn ăn tạm một bữa không được sao?”

“Về đây.

” Giọng Hạ Hoài An trầm xuống.

Tần Chiêu Chiêu lề mề hơn một tiếng đồng hồ mới về đến nơi, vào bếp làm loảng xoảng một hồi rồi bưng ra hai món mặn một món canh.

Hạ Hoài An liếc nhìn, sắc mặt tối sầm lại.

Trong thức ăn có rau mùi.

Anh không ăn được rau mùi, Hứa Thính Vãn chưa bao giờ quên điều đó.

“Tôi không ăn rau mùi.” Hạ Hoài An đặt đũa xuống.

Tần Chiêu Chiêu đang xem điện thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên: “À, em quên mất.”

Câu trả lời hời hợt như thể đang nói về một chuyện cỏn con không đáng nhắc tới.

Hạ Hoài An chằm chằm nhìn đĩa thức ăn rắc đầy rau mùi, đột nhiên nhớ đến Hứa Thính Vãn.

Trước đây mỗi khi ăn cơm, cô luôn nhặt sạch rau mùi ra trước rồi bỏ vào bát của mình.

Dạ dày anh không tốt, cô lại thay đổi đủ kiểu để nấu cháo, canh chừng anh uống hết mới chịu thôi.

“Dạ dày anh lại đau à? Đã bảo anh uống ít rượu thôi mà không nghe.”

“Em để cháo ấm trong nồi rồi, anh về nhớ uống nhé.”

“Hạ Hoài An, anh có thể tự chăm sóc bản thân tử tế chút được không?”

Những âm thanh đó cuộn trào trong tâm trí, Hạ Hoài An đột ngột đứng phắt dậy, chiếc ghế ma sát với mặt sàn phát ra tiếng rít chói tai.

Anh đi vào phòng làm việc, định tìm một bản báo cáo tác chiến để đánh lạc hướng chú ý, nhưng lại thấy một thùng giấy ở trong góc.

Đó là những món đồ mà Hứa Thính Vãn chưa kịp dọn đi.

Anh ngồi thụp xuống, mở thùng ra, trên cùng là một cuốn nhật ký đã bị cháy mất một nửa.

Hạ Hoài An cầm cuốn nhật ký lên, lật mở trang đầu tiên.

“Hôm nay Hạ Hoài An tặng mình một chiếc nhẫn làm từ vỏ đạn, anh ấy bảo là tự nhặt vỏ đạn ở bãi tập rồi mài ra. Xấu chết đi được, nhưng mình thích lắm.”

“Anh ấy bảo sau này lên đến Trung đoàn trưởng sẽ bù cho mình nhẫn kim cương, nhưng mình thấy cái này là đủ rồi.”

“Hôm nay Hạ Hoài An đi tiếp khách uống quá chén, nôn cả đêm, mình xót xa đến chết mất. Sau này mình nhất định phải đỡ rượu giúp anh ấy.”

Ngón tay Hạ Hoài An run rẩy, anh lật từng trang, từng trang một.