Có lẽ cả nhà họ Chu chưa bao giờ nghe anh ta nói chuyện với giọng điệu đó. Khi quay về nhà chung, anh ta lại lật mở cuốn sổ ghi chép. Và cũng trong đêm đó, anh ta cuối cùng đã nhìn thấy dòng chữ mặt sau tờ biên lai viện phí: *Sau này đừng đợi anh ấy nữa.*

Đêm đó mưa rất lớn. Tôi vừa từ xưởng về, khi xe lái vào khu nhà, tôi thấy Chu Duật Bạch đang đứng dưới lầu. Gió rất lớn, mưa cũng rất lớn. Anh ta không che ô, cả người ướt sũng thảm hại, áo sơ mi dán chặt vào người, ngay cả mái tóc vốn luôn được chải chuốt gọn gàng cũng rũ rượi.

Tôi cứ ngỡ anh ta sẽ lao đến chặn xe, nhưng anh ta không làm vậy. Anh ta chỉ nhìn tôi, bước từng bước đến cửa tòa nhà, rồi chậm rãi quỳ xuống trong mưa. Nhiều cư dân xung quanh dừng lại xem, có người nhận ra anh ta thì xì xào, có người thậm chí lấy điện thoại ra chụp.

Tôi ngồi trong xe nhìn cảnh đó, lòng không hề thấy hả hê, cũng không hề mủi lòng như tưởng tượng. Chỉ có một sự xác nhận bình thản: Hóa ra tôi thực sự sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.

Tài xế hơi khó xử, khẽ hỏi tôi có muốn khoan hãy xuống xe không. Tôi lắc đầu. Khoảnh khắc cửa xe mở ra, gió lạnh và mưa tạt vào cùng lúc. Chu Duật Bạch ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Thanh Lê,” anh ta nói, “về nhà với anh.”

“Coi như anh cầu xin em.”

Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn người đàn ông cuối cùng cũng học được cách cúi đầu này, bỗng thấy thật xa lạ. “Về nhà?” Tôi khẽ lặp lại, “Chu Duật Bạch, mỗi lần trước đây tôi muốn cùng anh trở về một mái nhà đúng nghĩa, anh đã ở đâu?”

Môi anh ta mấp máy như muốn giải thích, nhưng tôi không cho anh ta cơ hội.

“Khi tôi sốt cao nhập viện, anh đang cùng người khác dự tiệc gia đình.”

“Khi tôi làm ra phương án, anh đem nhường nó cho người khác lĩnh công.”

“Khi tôi hết lần này đến lần khác bị coi là người ngoài ở nhà họ Chu, anh đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không nói giúp tôi một câu.”

“Anh tưởng bây giờ tôi không quay lại là vì giận dỗi.”

“Nhưng không phải.”

“Mà là tôi cuối cùng đã nhận ra, sự hối hận và cúi đầu của anh chỉ xảy ra khi anh sắp mất tôi.”

Tiếng mưa rất lớn, nhưng tôi biết anh ta nghe rõ. Vì chút kiêu ngạo cuối cùng trên mặt anh ta lúc đó hoàn toàn vỡ vụn.

“Thẩm Thanh Lê,” giọng anh ta khản đặc, “anh biết anh sai rồi.”

“Anh biết chuyện ở bệnh viện là anh khốn nạn, chuyện phương án cũng vậy, chuyện Tần Nhu cũng vậy. Em đã cho anh quá nhiều cơ hội, là anh lần nào cũng không nắm bắt được.”

“Hãy cho anh một lần nữa, sau này anh sẽ sửa.”

Tôi không cười, chỉ chợt thấy chúng tôi thực sự đã đi đến bước này. “Nhưng tôi không còn muốn đợi anh sửa nữa.”

“Chu Duật Bạch, anh không phải là không nỡ rời xa tôi.”

“Anh chỉ là cuối cùng không nỡ mất đi một người luôn đặt anh lên hàng đầu, một người luôn dọn sẵn mọi thứ để cuộc sống của anh được bằng phẳng.”

“Đó không phải là yêu.”

“Đó chỉ là vì anh cuối cùng đã nếm trải cảm giác mất quyền kiểm soát mà thôi.”

Cả người anh ta cứng đờ. Nước mưa dọc theo cằm anh ta nhỏ xuống từng giọt, thảm hại vô cùng. Nhưng tôi không còn sức lực để xót xa cho anh ta nữa.

“Bây giờ anh quỳ ở đây, người khác sẽ thấy anh thật thâm tình.”

“Nhưng trong những đêm tôi một mình ký tên, một mình nhập viện, một mình gồng mình về nhà, ai đã quỳ để đưa tôi trở lại?”

Nói xong, tôi quay người vào nhà. Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, qua khe hở ngày một hẹp, tôi thấy anh ta vẫn quỳ trong mưa, bất động.

Ngày hôm sau, Hứa Doanh kể tôi nghe Chu Duật Bạch quỳ dưới lầu đến bốn giờ sáng mới đi. Tôi nghe xong chỉ gật đầu. Hóa ra khi một người phụ nữ thực sự buông bỏ, không phải là thấy anh ta đau thì thấy sướng, cũng không phải thấy anh ta cúi đầu thì thấy buồn.

Mà là khi nghe thấy những chuyện đó, lòng bạn không còn cảm giác gì cả.

**08 Mọi người khuyên tôi tha thứ, nhưng họ chỉ thấy đêm anh ta quỳ xuống**

Sau đêm Chu Duật Bạch quỳ, những người khuyên hòa giải ngày càng nhiều. Bạn bè, bề trên, đối tác, thậm chí cả người cô ít liên lạc cũng đặc biệt gọi điện khuyên tôi, nói rằng đàn ông làm đến mức này là rất hiếm thấy. Thậm chí có một phu nhân tôi chỉ gặp hai lần trên bàn bài gửi cho tôi một đoạn ghi âm 60 giây: “Thanh Lê, đàn ông đã quỳ rồi, con còn không đồng ý thì sẽ trở nên tuyệt tình quá.”

Tôi nghe xong rồi xóa luôn. Hứa Doanh nghe xong tức đến bật cười: “Họ chưa từng thấy trước đây một mình cậu đã gồng gánh cuộc sống như thế nào đúng không?”

Tôi ngồi trước bàn làm việc, chậm rãi mài một miếng trầm hương, không nói gì. Vì cô ấy nói đúng. Họ chỉ thấy một đêm Chu Duật Bạch quỳ xuống, nhưng không ai thấy đêm tôi tự ký tên truyền dịch trong viện, không ai thấy những đêm tôi bị nhà họ Chu và Tần Nhu ép đến mức không còn mặt mũi mà cuối cùng vẫn phải nuốt hết mọi chuyện vào trong.

Họ chỉ thấy sự hối hận của một người đàn ông là điều hiếm có, nhưng không thấy một người phụ nữ bị bào mòn đến mức tuyệt vọng đã mất bao lâu. Vì vậy, tôi không muốn tiếp tục làm một người “hiểu chuyện” nữa.

Vài ngày sau, Chu Duật Bạch thông qua luật sư hẹn tôi gặp mặt tại phòng họp của văn phòng luật. Anh ta gầy đi nhiều, ống tay áo trông rộng thênh thang. Trên bàn đặt một bản thỏa thuận bổ sung.

“Nhà chung, cổ phần, quỹ, ngoài những điều đã thỏa thuận trong đơn ly hôn, những thứ này anh đều chuyển cho em,” anh ta nói, “Thanh Lê, anh không muốn dùng tiền mua đường quay về. Anh chỉ muốn bù đắp cho em những thứ vốn dĩ thuộc về em.”

Tôi lật hai trang rồi gấp tài liệu lại. “Những gì luật pháp quy định phải cho tôi, tôi sẽ lấy theo thỏa thuận.”

“Những gì không thuộc về tôi, tôi không lấy một xu.”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm: “Tại sao?”

“Vì tiền bù đắp có thể tính toán sòng phẳng,” tôi ngước nhìn anh ta, “nhưng không tính toán lại được ba năm đó.”

Cổ họng anh ta như nghẹn lại. Tôi đẩy tài liệu trở lại, giọng vẫn bình thản: “Chu Duật Bạch, tôi không phải đang trừng phạt anh.”

“Tôi chỉ là cuối cùng không còn muốn tiếp nhận mối quan hệ này nữa.”

Sau đó, Chu thị ra một thông báo nội bộ, Tần Nhu hoàn toàn rời khỏi nhóm dự án. Tiếp đó, những lời đồn về việc tôi “mất kiểm soát sau ly hôn” cũng biến mất. Thay vào đó, ngày càng nhiều người biết rằng các dự án của “Thanh Lê Hương Sự” là do chính tôi tự đi đàm phán từng cái một.

Chu Duật Bạch còn đến nhiều lần nữa. Có lúc mang theo món điểm tâm tôi từng thích, có lúc gửi một bức thư xin lỗi rất dài, có lúc chỉ đứng dưới lầu studio hút thuốc cả đêm. Tôi không gặp anh ta nữa. Không phải để trừng phạt anh ta, mà vì tôi biết điều tôi thực sự cần bảo vệ không phải là thể diện của cuộc hôn nhân này, mà là chính tôi.

Một ngày nọ Hứa Doanh đột nhiên hỏi tôi: “Nếu bây giờ anh ta thực sự sửa đổi hoàn toàn, cậu có hối hận một chút nào không?”

Tôi suy nghĩ một lát rồi lắc đầu: “Không.”

“Vì bây giờ tớ sống rất tốt, không phải vì anh ta trở nên tốt hơn, mà là vì tớ cuối cùng đã rời xa anh ta.”

**09 Thứ tôi thực sự lấy lại được không phải là sự hối hận của anh ta, mà là chính tôi**

Tháng thứ sáu sau ly hôn, studio của tôi ký được hợp đồng hợp tác không gian dài hạn thứ hai. Tháng thứ tám, chúng tôi chuẩn bị mở cửa hàng trải nghiệm thứ hai. Tháng thứ mười, tôi được mời chia sẻ tại một diễn đàn trong ngành.

Người dẫn chương trình hỏi tôi, nhiều người nói tôi “buộc phải chuyển hướng sau ly hôn”, tôi có đồng ý không. Tôi cầm mic, im lặng hai giây trên sân khấu. Sau đó tôi nói: