Sau Sinh Bảy Ngày, Tôi Ôm Con Sang Nhà Hàng Xóm Xin Ăn

Ngày thứ bảy sau sinh.

Cuối cùng con gái cũng ngủ.

Tôi đặt con vào nôi, đắp kỹ chăn, bước đi rón rén không dám phát ra tiếng động.

Bụng tôi sôi lên.

Từ lúc 6 giờ sáng dậy cho con bú đến tận bây giờ là 2 giờ chiều, tôi chưa được ăn một miếng nào.

Có tiếng động phát ra từ phía nhà bếp.

Tôi tưởng mẹ chồng đang hâm nóng đồ ăn ở cữ cho mình.

Đẩy cửa bước vào, tôi sững sờ thấy thằng cháu trai đang bưng thố hầm của tôi, ngửa cổ húp nốt ngụm cuối cùng.

Nước súp chảy dọc theo khóe miệng nó.

“Súp của thím út ngon quá!”

Thằng nhóc tám tuổi ợ lên một cái rõ to.

Tôi đứng chết trân tại chỗ.

Đó là canh gà ác mẹ đẻ tôi nhờ người mang đến từ sáng sớm.

Nguyên một con gà hầm suốt bốn tiếng đồng hồ.