Hương Sữa Tắm Xa Lạ

Cho đến khi

thấy chai sữa tắm xa lạ trong thùng rác.

mới muộn màng nhận

mà xâu chuỗi

chuyện

với

.

Nửa tiếng

, cuộc điện thoại gọi đến bảo

tăng ca.

Lúc chuẩn

khỏi nhà,

còn đặc biệt

tắm.

Và cả cái ngữ điệu bất giác vút cao toát lên sự vui vẻ khi

chào tạm biệt

.

…

siết chặt chai sữa tắm

dùng cạn trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch.

Hóa

chuyện đều

dấu vết để

.