KẸP TÓC GỖ SƠN ĐỎ

Năm đó, khi

tự ti nhất vì di chứng bại liệt khiến bước

khập khiễng,

từ chối Hạ Tranh — con trai nhà trưởng thôn

xuất ngũ trở về.

Người đàn ông mặc bộ quân phục xanh

bạc màu vì giặt quá nhiều

, tựa

cây liễu cổ lệch ở đầu làng:

“Em thật sự

đăng ký kết hôn với

?”

siết chặt chiếc giỏ cỏ heo trong tay đến mức phát

tiếng kẽo kẹt, liên tục lùi về

:

“Em bướng bỉnh lắm,

xứng với

.”

“Tùy em.”

Anh dập điếu thuốc lá cuộn trong tay, ném một chiếc kẹp tóc gỗ sơn đỏ

đống rơm:

“Vậy thì cứ

con rùa rụt cổ cả đời

.”

Sau

, nhờ bái sư học nghề mộc,

mở

cửa hàng nội thất đặt

đầu tiên ở thị trấn.

Hạ Tranh xuất ngũ chuyển ngành, trở thành trưởng đồn công an thị trấn.

Mấy bà cô trong đồn ngày nào cũng lo mai mối cho

,

rằng cô thêu thùa ở làng bên với nữ kế toán của hợp tác xã cung tiêu đều đang xếp hàng chờ xem mắt.

Có

hỏi rốt cuộc

cưới kiểu vợ thế nào,

gõ gõ lên cuốn sổ hộ tịch trong phòng đăng ký.

“Một

thể ngẩng cao đầu mà sống.”

Buổi chiều tà ở khu chợ nông sản, bên cạnh quầy thịt,

dùng

tiền hàng

thanh toán xong để mua hai cân ba chỉ,

chặn

lúc tan

.

Trong ánh hoàng hôn,

xách chiếc túi lưới cũ kỹ trong tay, giọng điệu lạnh nhạt:

“Con lừa bướng như em mà cũng

chủ động tìm

?”

thẳng lưng, cài chiếc kẹp tóc gỗ sơn đỏ cũ lên mái tóc:

“Bây giờ em

con rùa rụt cổ nữa

… Anh

về nhà ăn thịt kho cùng em

?”