ANH TA ĐANG NẰM TRONG VÒNG TAY CỦA MỘT NGƯỜI PHỤ NỮ DỊU DÀNG

Ba mươi ngày

khi sinh con,

tỉnh giấc khi trời còn

hửng sáng. Đứa bé

cuộn tròn trong nôi ngủ

sâu, đôi má hồng hào cùng khuôn miệng nhỏ thi thoảng

mấp máy như thể đang chìm

một giấc mộng

.

lặng lẽ

con thật lâu, cho đến khi cảm giác căng tức nơi lồng ngực vây lấy

,

mới nhẹ nhàng cúi đầu cởi áo cho con bú.

Trong phòng yên tĩnh đến lạ kỳ, ngoài tiếng thở của hai

con thì chẳng còn bất kỳ động tĩnh nào khác. Theo bản năng,

liếc

sang bên cạnh, vị trí vốn dĩ của chồng

giờ đây trống huếch, ngay cả chăn gối cũng phẳng phiu như thể

từng

chạm

.

Đây

là đêm thứ tư liên tiếp

về nhà. Mẹ chồng bảo

bận công việc, bà

còn dùng giọng điệu mỉa mai

với

: "Sắp hết tháng ở cữ đến nơi

,

cô còn bám

thế?"

Trước những lời đó,

chỉ

nhạt mà

đáp

.

vốn

hạng

thích bám dính lấy chồng,

chỉ

đàn ông

cùng

bước

hôn nhân,

từng tự tay cắt dây rốn cho con trai

, giờ đây đang đặt

con

ở vị trí nào trong lòng

.