Về Phía Nam - Nơi Chúng Ta Không Kịp Đến Cùng Nhau

Năm 1980, làng An Lạc nghèo đến mức

thể

thấy tiếng đói kêu

ban đêm. Đó là thứ âm thanh lẫn trong tiếng côn trùng, tiếng gió thổi qua mái tranh rách nát, và tiếng thở dài

nuốt ngược

ngực của những

đàn bà thức trắng.

Con sông chảy ngang làng

cạn nước nhiều năm. Chỉ còn

một dải bùn lầy lội, mùa nắng thì nứt nẻ, mùa mưa thì bốc mùi tanh hôi. Người già trong làng

:

— Sông cạn thì lòng

cũng cạn theo.

Ở đầu làng là nhà Trần gia, tường gạch đỏ, mái ngói dày, cổng gỗ cao. Ở cuối làng, nép sát ruộng hoang, là căn nhà tranh của Nguyễn Thị Liên. Hai ngôi nhà cách

đầy hai cây

, nhưng

giống như thuộc về hai thế giới khác

.

Trần Minh Khải sinh năm 1954, là con trai duy nhất của Trần gia. Từ nhỏ Khải

khác những đứa trẻ khác trong làng. Cậu ít

,

ham chơi, thích

hàng giờ

những cuốn sách cũ mua từ huyện. Cha

Khải buôn thóc, buôn gạo, sống dư dả trong thời buổi mà một bữa ăn

đủ cơm trắng

là điều xa xỉ với nhiều nhà.

Người trong làng

Khải

sướng.

Khải

từng thấy

sướng. Ngôi nhà rộng, tiền bạc đủ đầy, nhưng lúc nào

cũng cảm thấy ngột ngạt như đang sống trong một cái lồng vô hình.

Còn Liên thì sinh năm 1961, nhỏ hơn Khải bảy tuổi. Cha mất khi cô mới lên sáu, để

cô với ba đứa con và một căn nhà sắp sập. Người

trai lớn hơn Liên năm tuổi, học dở, ham chơi, sớm bỏ học. Gánh nặng đổ hết lên vai

Liên và chính cô.

Liên học

giỏi. Thầy giáo trong làng từng

, nếu

học lên, cô sẽ

xa.

“

xa” với một đứa con gái nghèo, thời đó, là một điều gì đó quá mơ hồ, gần như

tồn tại.

Liên gặp Khải

đầu

một buổi trưa nắng gắt.