Sáng sớm thức dậy đi gom phân, về nhà thấy chồng...

Trước khi bạn trai cũ về nước, đăng một bài

trong vòng bạn bè:

[Khi Pháp

mùa đông, Paris tuyết đang rơi,

nhớ em.]

ở trong thôn nuôi heo, bĩu môi, tiện tay bình luận:

[Anh thế mà

vẻ tây đấy, ngày nào cũng ăn mặc trông như dạng

hình chó, bỏ

ở nhà địu theo ba đứa nhỏ ở quê nuôi heo.]

Đêm đó, Bùi Khiêm Nam

máy bay

xe lửa, cuối cùng chuyển ba tuyến xe buýt

xe ôm mới đến

thôn của chúng

.

lúc bắt gặp

đang ghé

đầu tường

lén

đàn ông nam tính nhà bên tắm rửa.