Người Đàn Ông Dưới Gốc Hòe

Năm tôi nổi loạn nhất, ba đẩy tôi về quê.

Tôi đã ngủ với người đàn ông đẹp trai nhất làng.

Anh ít nói, sức lực thì kinh người.

Dưới bụng anh có một vết sẹo, chỉ cần chạm nhẹ vào là anh lại thở dốc.

Một năm sau, ba sắp xếp cho tôi ra nước ngoài.

Anh như một bóng ma, lặng lẽ đứng dưới gốc hòe lớn ở đầu làng, nhìn tôi rời đi.

Ánh mắt ấy sâu đến mức như muốn khắc chặt hình bóng tôi vào trong đáy mắt.

Tim tôi mềm nhũn.

Tôi vội nhảy xuống xe, chạy về phía anh, nhét vào tay anh một tấm thẻ.