Mẹ Bắt Ba Ngồi Xổm Ăn Cơm Suốt Mười Năm

Từ nhỏ, mẹ đã bắt ba phải ngồi xổm bên cạnh bàn để ăn cơm, chẳng khác gì một con chó.

Mẹ nói, đàn ông ra ngoài ăn vụng thì không xứng ngồi chung bàn.

Ba chưa bao giờ cãi lại. Ông chỉ nhìn mẹ bằng ánh mắt đau lòng, rồi lặng lẽ ngồi xổm xuống.

Tôi từng nghĩ đó là một hình phạt. Sau này tôi mới hiểu, đó là cách một người phụ nữ dùng mười năm để từng chút một đòi lại lòng tự trọng cho mình.

Vào ngày sinh nhật ba, ông dẫn bạn thân của mẹ cùng một bé trai ba tuổi về nhà, đứng ngay trước cửa và nói đó là con trai của ông.

Ly rượu vỡ tan trên sàn.

Mẹ không khóc.

Mẹ chỉ đội chiếc mũ sinh nhật lên đầu ba, vỗ nhẹ vai ông, rồi nắm tay tôi, chuẩn bị rời khỏi căn nhà mà bà đã nhẫn nhịn suốt mười năm.