Tôi nghe thấy chính mình bình tĩnh trả lời bà ấy:

“Vì con ghét toán.”

Tôi đã ngoan ngoãn suốt mười tám năm.

Kể từ khi người đàn ông kia phản bội bà ấy, kể từ khi ông ta vứt bỏ vợ con.

Tôi học cách ngoan ngoãn, học cách nghe lời.

Bởi vì chỉ cần làm như vậy, mẹ tôi sẽ vui hơn một chút.

Cho đến cuối cùng, bà ấy muốn tôi học ở trường đại học nơi người đàn ông kia làm việc.

Bà ấy muốn ông ta hối hận, nên mới nuôi dạy tôi trở nên xuất sắc như ông ta.

Nhưng lại đưa tôi đến trước mặt ông ta.

Chỉ cần nghĩ đến chuyện sau này tôi phải nhìn gương mặt đó rồi gọi ông ta là thầy, tôi đã thấy buồn nôn.

Lẽ nào mọi nỗ lực của tôi chỉ là để người khác nhìn thấy thôi sao?

Không phải như vậy.

Tôi làm, là vì tôi muốn làm như vậy.

Chưa bao giờ là để chứng minh điều gì trước mặt ai.

Bị nhốt đói mấy tiếng, lúc này tôi mới nhớ ra rốt cuộc mình đã quên mất chuyện gì.

Chu Tư Kỳ.

Anh đã hẹn với tôi, sau khi thi xong sẽ gặp nhau.

Tôi bật dậy khỏi sàn, nhìn sắc trời u ám ngoài cửa sổ, nghe thấy tiếng mưa tí tách.

Chu Tư Kỳ rất ngốc.

Tôi nói gì anh cũng tin.

Trước kỳ thi áp lực quá lớn, tôi nói với anh những lời lung tung để đầu óc trống rỗng.

Khi ấy anh im lặng rất lâu, rồi nhắn lại hỏi tôi có phải đang giở trò lưu manh với anh không.

Tôi nói không, lừa anh rằng vì tôi thích anh.

Anh tin.

Khi áp lực lớn đến mức mất ngủ, tôi cố ý trêu anh, nói muốn xem ảnh của anh.

Tôi thích nhìn dáng vẻ khó xử nhưng vẫn thỏa hiệp vì tôi của anh.

Chu Tư Kỳ nói: “Chỉ một lần thôi.”

Nhưng lần sau tôi xin anh, anh vẫn sẽ gửi tiếp.

Vậy bây giờ Chu Tư Kỳ có ngốc đến mức vẫn còn đợi tôi ở nơi đã hẹn không?

Tôi đẩy cửa sổ ra.

Tầng không cao, phòng tôi ở tầng hai.

Tôi không chút do dự trèo qua cửa sổ nhảy xuống.

Tiếng mưa che lấp tất cả động tĩnh.

Vận may không tốt lắm, tôi bị trẹo chân.

Tôi không lên tiếng, nhịn cơn đau nhói rồi chạy ra ngoài.

Mưa vẫn còn rơi.

Đến khi tôi tới nơi đã hẹn, Chu Tư Kỳ đã rời đi từ lâu.

Không nói rõ được là nhẹ nhõm hay mất mát.

Tôi bình tĩnh tìm bác bảo vệ trước cổng, hỏi mượn điện thoại của ông ấy.

Nhưng đến khi cầm ống nghe điện thoại bàn lên, tôi mới nhớ ra.

Thật ra ngoài khung chat đó, tôi hoàn toàn không có bất kỳ cách nào để liên lạc với Chu Tư Kỳ.

Tôi im lặng một lát, đặt ống nghe xuống, nói với bác bảo vệ rằng tôi không gọi nữa.

Trước khi rời đi, lại nghe ông ấy vui vẻ hỏi tôi:

“Cô bé à, cháu đang tìm người sao?”

Ông ấy chỉ cho tôi một hướng, nói rằng buổi chiều có một người đã đợi rất lâu, hình như còn để lại thứ gì đó ở bên kia.

Tôi nghiêm túc cảm ơn ông ấy.

Tôi tìm rất lâu trong mưa.

Mưa quá lớn, giày tất đã ướt đẫm từ lâu.

Cuối cùng tôi thấy cầm ô quá vướng víu nên ném ô đi, cúi đầu tìm trong màn mưa.

Sau cùng, tôi lục được cây bút máy được bọc từng lớp, không dính một giọt mưa nào trong thùng rác mà công nhân vệ sinh đã vứt bỏ.

Nhiều năm sau, khi nhớ lại những chuyện này trong mơ.

Tôi chỉ cảm thấy bản thân khi đó thật ngốc.

Chỉ là Chu Tư Kỳ mà thôi, chỉ là một cây bút máy mà thôi.

Có đáng để nửa đêm đội mưa chạy ra ngoài tìm không, có đáng để đi lục thùng rác không?

Nhưng tôi không nhịn được.

Bởi vì thích một người chính là sẽ không nhịn được.

11

Sau đó, tôi không còn gặp Chu Tư Kỳ nữa.

Sau khi bị mẹ phát hiện, tôi bị tìm về.

Tôi lại trở nên ngoan ngoãn.

Tôi ngoan thuận như trước, đồng ý sẽ điền chuyên ngành mẹ muốn.

Cho đến những ngày điền nguyện vọng, tôi lấy lại được điện thoại của mình.

Cuối cùng tôi cũng nhìn thấy những tin nhắn Chu Tư Kỳ gửi cho tôi trong mấy chục ngày ấy.

Tin nhắn cuối cùng đã dừng lại ở đêm mưa tầm tã đó từ lâu.

Tôi không trả lời bất kỳ tin nhắn nào.

Đã bỏ lỡ, chính là bỏ lỡ.

Nếu đã bỏ lỡ, vậy thì đừng dây dưa với người như tôi nữa.

Tôi bình tĩnh tắt màn hình, nhìn mẹ đang lải nhải không ngừng về nguyện vọng.

Tôi hỏi bà ấy:

“Mẹ muốn con chỉ điền một trường, một chuyên ngành.”

“Lỡ như con trượt thì sao?”

Bà ấy lập tức phản bác chắc nịch:

“Không thể nào, con nhất định sẽ thi đậu vào trường của ông ta.”

Tôi cố chấp chỉ muốn một đáp án.

“Lỡ như thì sao?”

Bà ấy nghĩ một lúc rồi trả lời tôi: