Không phải vì ghét tiền của anh ta bẩn.

Mà vì tôi muốn những đồng tiền từng bị dùng để làm tổn thương phụ nữ, cuối cùng quay lại giúp đỡ phụ nữ.

Như vậy mới thật sự hả dạ.

Rất lâu về sau, tôi nghe nói mẹ Hạ qua đời sau nhiều năm điều trị.

Hạ Cảnh Thâm gửi cho tôi một tin nhắn.

“Niệm Sơ, mẹ anh đi rồi.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Không buồn.

Không vui.

Chỉ nhắn lại bốn chữ:

“Nén bi thương.”

Sau đó chặn số.

Đến tận khoảnh khắc cuối cùng, tôi vẫn giữ thể diện cơ bản cho một người từng quen biết.

Nhưng cũng chỉ đến thế thôi.

Tôi không đến tang lễ.

Không gửi vòng hoa.

Không đóng vai con dâu hiếu thảo mà nhà họ Hạ từng ép tôi làm.

Người sống có trách nhiệm của người sống.

Người đã rời đi cũng nên được yên.

Còn tôi, càng không cần quay lại sân khấu cũ để diễn vở kịch cũ.

Năm thứ năm sau ly h*ôn, “Tái Sinh” trở thành tác phẩm đại diện của tôi trong một triển lãm lưu động.

Ở phần giới thiệu tác giả, ban tổ chức viết:

“Thẩm Niệm Sơ tin rằng thiết kế không chỉ là tạo ra không gian, mà còn là tái cấu trúc quan hệ giữa con người và chính mình.”

Tôi đứng trước tấm bảng ấy, đọc rất lâu.

Bỗng nhiên thấy câu này thật đúng.

Năm đó, tôi tưởng mình chỉ ly h*ôn.

Nhưng thật ra, tôi đã tái cấu trúc cả cuộc đời.

Tôi dỡ bỏ căn phòng tên là “hy sinh”.

Đập nát bức tường tên là “nhẫn nhịn”.

Mở thêm một ô cửa tên là “tự do”.

Sau đó để ánh sáng tràn vào.

Buổi tối kết thúc triển lãm, tôi một mình đi bộ qua cây cầu gần bảo tàng.

Gió thổi qua mặt sông.

Đèn thành phố phản chiếu lấp lánh.

Tôi dừng lại chụp một tấm ảnh.

Trong ảnh không có ai khác.

Chỉ có bàn tay tôi đặt trên lan can.

Ngón áp út trống trơn.

Không nhẫn.

Không dấu vết.

Không ràng buộc.

Nhưng tôi nhìn tấm ảnh ấy, lại thấy nó đẹp hơn tất cả ảnh cưới năm xưa.

Bởi vì bàn tay này đã từng gấp quần áo cho người không xứng đáng.

Từng chuyển từng khoản tiền cứu một gia đình không biết ơn.

Từng ký đơn ly h*ôn trong bình tĩnh.

Từng đẩy chứng cứ lên sân khấu, xé nát mặt nạ của kẻ đạo nhái.

Từng dựng lên studio của chính mình.

Từng nắm lấy cuộc đời mình một lần nữa.

Nó không còn đeo nhẫn.

Nhưng nó nắm được tự do.

Vậy là đủ.

Tôi đăng tấm ảnh ấy lên trang cá nhân.

Không viết gì nhiều.

Chỉ có một câu:

“Về nhà rồi.”

Không lâu sau, Mạnh Tuyết bình luận:

“Nhà ở đâu?”

Tôi trả lời:

“Ở nơi mình không cần chờ ai quay về.”

Rất nhiều người thả tim.

Có người hỏi tôi câu ấy nghĩa là gì.

Tôi không giải thích.

Bởi vì người từng chờ một kẻ không đáng quay về sẽ tự hiểu.

Người từng tự tay đóng cánh cửa cũ sẽ tự hiểu.

Người từng đau đến tận cùng nhưng vẫn đứng dậy sẽ tự hiểu.

Đêm đó, tôi về căn hộ của mình.

Căn hộ đã được sửa lại vài lần.

Bên cửa sổ vẫn đặt chậu xương rồng năm ấy.

Nó lớn hơn nhiều.

Gai vẫn sắc.

Hoa vẫn vàng.

Tôi pha một ly latte.

Ngồi xuống chiếc ghế mềm cạnh cửa sổ.

Thành phố ngoài kia sáng rực.

Tôi mở bản nhạc yêu thích.

Không phải để lấp đầy im lặng.

Mà vì tôi thích.

Căn phòng không có tiếng Hạ Cảnh Thâm gọi “vợ à”.

Không có tiếng mẹ Hạ sai tôi chuyển tiền.

Không có những bữa cơm phải nấu vì trách nhiệm.

Không có người nào mang phản bội về nhà rồi mong tôi tha thứ.

Chỉ có tôi.

Và cuộc đời tôi yêu.

Tôi nâng ly cà phê.

Nhẹ nhàng cụng vào cửa kính.

Như cụng ly với chính mình của nhiều năm trước.

Cô gái từng đứng ở cửa, nhìn Hạ Cảnh Thâm kéo vali rời đi.

Cô ấy khi đó không khóc.

Không làm loạn.

Chỉ bình tĩnh đóng cửa.

Rồi bắt đầu một cuộc săn dài bốn tháng.

Nếu có thể nói với cô ấy một câu, tôi muốn nói:

“Làm tốt lắm.”

“Cô không chỉ thắng bọn họ.”

“Cô còn thắng lại chính cuộc đời mình.”

Ngoài cửa sổ, bình minh dần lên.

Ánh sáng đầu tiên rơi xuống thành phố.

Tôi uống hết ngụm latte cuối cùng.

Vị ngọt dịu lan nơi đầu lưỡi.

Ngày mới bắt đầu.

Còn tôi, không cần chờ ai nữa.

Tôi chính là người trở về.

Tôi chính là nhà.