Bà nói cả đời mình chưa từng ở căn nhà tốt như vậy.

Tôi nói với bà: “Vậy thì bắt đầu ở từ bây giờ.”

Bà ngồi bên cửa sổ căn nhà mới, nhìn xe cộ qua lại dưới lầu, lặng lẽ lau nước mắt mấy lần.

Tôi biết, không phải bà không quen với ngày tháng tốt đẹp.

Mà là bà không dám tin rằng ngày tháng khổ cực thật sự có thể qua đi.

Sau đó, bà chậm rãi học được cách bấm thang máy.

Học cách dùng bếp gas.

Học cách buổi tối không cần nghe xem trong sân có tiếng bước chân hay không.

Có một ngày, bà luộc cho tôi hai quả trứng gà.

Bà bóc một quả đặt vào bát tôi.

Tôi nhìn quả trứng đó, bỗng nhớ đến đêm sinh nhật bảy tuổi.

Khi ấy bà cũng lén giấu cho tôi một quả như vậy.

Chỉ là khi đó, tôi đã mang quả trứng đi cho chú út.

Sau đêm đó, số phận của mỗi người chúng tôi đều rẽ vào những con đường tối khác nhau.

Tôi cúi đầu cắn một miếng.

Một quả trứng rất bình thường, nhưng khiến cổ họng tôi chua xót.

Mẹ tôi nhìn tôi, khẽ nói: “Sau này sinh nhật, mẹ đều luộc cho con.”

Tôi cười.

“Còn phải có đồ ngọt.”

Bà sững một chút, rồi cũng cười.

“Được.”

“Mua kẹo.”

Trương Hoài An nghe thấy lời này, ngày hôm sau mang đến một hộp kẹo mạch nha.

Chú bóc một miếng, đặt vào tay tôi.

“Bù sinh nhật cho cháu.”

Tôi nhìn miếng kẹo trong lòng bàn tay.

Mười lăm năm trước, dưới gốc cây hòe, chú nhét nửa miếng kẹo mạch nha đã đen vào tay tôi.

Chú nói, Trương Vọng, sinh nhật vui.

Đó là chút ấm áp ít ỏi đáng thương trong tuổi thơ của tôi.

Bây giờ kẹo vẫn là kẹo.

Nhưng cuối cùng con người không cần trốn tránh để ăn nữa.

Tôi bẻ kẹo thành ba phần.

Một phần cho mẹ tôi.

Một phần cho chú út.

Phần còn lại tự mình ăn.

Rất ngọt.

Ngọt đến mức mắt tôi nóng lên.

Sau đó, tôi đăng ký đi học lại.

Ban ngày đi học, tối vẫn đi làm thêm.

Trương Hoài An nói tôi không cần liều như vậy.

Tôi nói tôi muốn dựa vào đôi chân của mình mà đứng vững.

Chú không khuyên nữa.

Chỉ cất giấy vay nợ tôi viết vào ngăn kéo, như thật sự đợi sau này tôi trả tiền.

Thầy Cố thỉnh thoảng đến thăm chúng tôi.

Ông lớn tuổi rồi, đi rất chậm.

Mỗi lần đến, ông đều kể cho Trương Hoài An nghe chuyện thời trẻ của Thẩm Nguyệt Mai.

Ông nói Thẩm Nguyệt Mai từng đi học, chữ viết rất đẹp, tính tình cũng bướng bỉnh.

Bà bảo vệ con trai, bảo vệ của hồi môn của mình, cũng bảo vệ chút trong sạch cuối cùng.

Mỗi lần Trương Hoài An đều nghe rất yên lặng.

Có một lần, sau khi thầy Cố đi, chú đứng bên cửa sổ rất lâu.

Tôi đi tới.

Chú nói: “Trương Vọng, trước đây chú luôn nghĩ, nếu mẹ chú còn sống, chú sẽ là người như thế nào.”

Tôi nói: “Nếu bà ấy còn sống, bà ấy sẽ tự hào về chú.”

Chú nhìn tôi.

Tôi lại nói: “Cũng sẽ cảm ơn chú đã quay về tìm cháu.”

Chú cười một cái, hốc mắt lại đỏ lên.

“Là cháu cứu chú trước.”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Chúng ta chỉ thay phiên kéo đối phương ra khỏi bùn.”

Nói xong câu đó, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Sắc trời ngoài cửa sổ rất đẹp.

Không có mưa.

Cũng không có tiếng xích sắt.

Một năm sau, tôi quay lại Hòe Thụ Câu một lần.

Nhà cũ họ Trương đã trống không.

Chuồng lợn sập một nửa.

Cây hòe chỉ còn lại một gốc cây.

Có người ở đầu làng nhìn thấy tôi, đứng xa gọi một tiếng Trương Vọng.

Tôi không đáp.

Không phải hận đến mức không muốn nói chuyện.

Mà là cuối cùng tôi đã hiểu, có những nơi không cần phải chào tạm biệt.

Bước ra ngoài chính là tạm biệt.

Tôi đứng trước gốc cây, đặt một con châu chấu nhỏ đan bằng cỏ lên đó.

Đó là con Trương Hoài An đan lại.

Tay chú vững hơn trước, đan còn giống hơn con của mười lăm năm trước.

Gió thổi tới, con châu chấu nhỏ khẽ lay động.

Giống như người thanh niên từng bị khóa trong mưa ấy, cuối cùng cũng đi qua đêm tối.

Tôi xoay người rời đi.

Xe dừng ở đầu làng.

Mẹ tôi ngồi ở ghế sau, Trương Hoài An đứng bên cạnh xe đợi tôi.

Chú hỏi: “Không nhìn thêm một cái nữa à?”

Tôi lắc đầu.

“Không nhìn nữa.”

“Ở đây chẳng có gì đáng nhìn.”

Chú kéo cửa xe cho tôi.

Khi tôi ngồi vào, tôi nghe thấy xa xa có trẻ con đang gọi.

“Mẹ ơi, mưa tạnh rồi!”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Chân trời thật sự đã sáng.

Xe chạy ra khỏi Hòe Thụ Câu.

Lần này, tôi không quay đầu.