Sau ba ngày làm vợ người ta, tôi bị mẹ chồng giáng một cái t/át ngay giữa phòng khách, trước mắt tất cả họ hàng.

Âm thanh khô khốc bật lên.

Cả căn phòng lập tức lặng xuống, yên đến mức tiếng quả lắc đồng hồ cũng trở nên rõ mồn một.

Tôi giữ một bên mặt đang nóng rát, quay sang nhìn người đàn ông vừa trở thành chồng mình. Lục Hoài Khiêm vẫn ung dung nâng tách trà, mí mắt không động lấy một lần.

Anh ta chỉ nói rất nhẹ:

“Nhà mình có quy củ như vậy. Dâu mới về cửa thì phải được lập quy củ. Em nhịn một chút là xong.”

Tôi không rơi nước mắt.

Cũng không gào lên chất vấn.

Tôi chỉ chậm rãi hạ bàn tay khỏi mặt.

Ngay chiều hôm đó, tôi quay về nhà mẹ đẻ, trong túi có sổ hộ khẩu và giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà.

Đến ngày thứ tám, mẹ chồng cũ gọi cho tôi. Giọng bà ta hoảng đến mức không còn giữ nổi vẻ bề trên thường ngày.

“Con gái à, con bán căn nhà đó thật rồi sao? Cả nhà mười lăm người chúng ta biết ở đâu bây giờ?”

Trước khi ngắt máy, tôi bình thản đáp lại bà ta đúng bốn chữ:

“Liên quan quái gì.”

01

Ba ngày sau lễ cưới, phòng khách căn hộ của tôi chật kín người nhà họ Lục.

Tôi gọi đó là căn hộ của tôi, không phải nhà chung.

Bởi vì căn nhà ấy do tôi dùng tiền của mình mua đứt trước hôn nhân. Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu, từ đầu đến cuối chỉ có tên Thẩm Dư An.

Hôm cưới, Lục Hoài Khiêm từng nói bố mẹ anh đã lớn tuổi, muốn qua ở vài hôm để hưởng chút không khí vui vẻ của đôi trẻ.

Tôi gật đầu đồng ý.

Nhưng chỉ sau hai ngày, cái gọi là “vài hôm” ấy biến thành mười lăm con người chen chúc trong nhà tôi.

Bố mẹ chồng đến.

Em gái chồng đến.

Nhà bác cả cũng kéo tới.

Gia đình em họ cũng có mặt.

Ngay cả đứa cháu trai vừa thi đại học xong cũng nghiễm nhiên xách vali vào ở.

Ba chiếc chiếu trúc được trải ngay trên sàn phòng khách.

Ban công vốn sạch sẽ nay đầy quần áo của họ.

Chiếc sô pha trắng tôi mới mua chưa được bao lâu đã bị lũ trẻ giẫm lên, để lại mấy dấu chân đen sì.

Tất cả những chuyện đó, tôi đều nhịn.

Cho đến bữa sáng hôm ấy.

Mã Hồng Mai, mẹ chồng tôi, bỗng đập mạnh đôi đũa xuống mặt bàn.

“Thẩm Dư An, đi xới cơm cho bác cả.”

Tôi đặt bát trong tay xuống.

“Bác cả có tay mà.”

Không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng.

Lục Hoài Khiêm ngẩng đầu nhìn tôi. Trong ánh mắt anh ta là sự cảnh cáo rất rõ ràng.

Mã Hồng Mai thì bật cười.

Nụ cười ấy không hề có ý cười. Nó giống như bà ta đang chờ tôi tự biết thân biết phận mà cúi đầu.

“Vừa mới bước vào cửa nhà họ Lục được ba ngày đã dám cãi người lớn rồi à?”

Tôi nhìn bà ta.

“Con không bước vào cửa nhà ai để làm dâu. Con chỉ kết hôn.”

Mã Hồng Mai lập tức lạnh mặt.

“Kết hôn chẳng phải là bước vào cửa nhà họ Lục chúng tao sao?”

Nói xong, bà ta đứng dậy.

Từ phía bên kia bàn ăn, bà ta đi vòng đến trước mặt tôi.

Căn phòng đầy họ hàng, ai cũng đang nhìn.

Có người vừa nhìn vừa cắn hạt dưa.

Có người cúi đầu húp cháo như thể chẳng nghe thấy gì.

Không một ai lên tiếng.

Mã Hồng Mai nâng tay.

Một tiếng “chát” vang lên.

Mặt tôi lệch hẳn sang một bên.

Tai tôi ù đặc.

Trên tường phòng khách, chiếc đồng hồ vẫn đều đặn chạy.

Tích tắc.

Tích tắc.

Tôi giữ bên má đau rát, chậm rãi quay đầu nhìn Lục Hoài Khiêm.

Anh ta vẫn cầm tách trà.

Tư thế không hề thay đổi.

Tôi hỏi:

“Anh thấy hết rồi đúng không?”

Lục Hoài Khiêm nhíu mày.

“Mẹ cũng chỉ muốn tốt cho em.

”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Muốn tốt cho tôi nên đ/ánh tôi?”

Lúc này, anh ta mới đặt tách trà xuống. Giọng nói cũng hạ thấp đi vài phần.

“Đây là quy củ trong nhà. Dâu mới về thì phải được lập quy củ. Em chịu khó nhịn một chút là được.”

Lục Thiến, cô em chồng của tôi, bật cười thành tiếng.

“Chị dâu, chị đừng làm mình làm mẩy nữa. Ngày xưa mẹ em về làm dâu cũng bị bà nội lập quy củ như vậy thôi.”

Bác gái cả ngồi bên cạnh cũng chen vào một câu:

“Đều là người một nhà, có chuyện gì mà để bụng qua đêm.”

Mã Hồng Mai hất cằm, vẻ mặt đầy đắc ý.

“Cái t/át hôm nay là để cô nhớ cho rõ, trong cái nhà này ai mới là bề trên.”

Tôi từ từ buông tay xuống.

Má vẫn đau.

Nhưng trong lòng tôi lại bình tĩnh đến mức kỳ lạ.

Tôi nhìn Lục Hoài Khiêm lần nữa.

“Anh cũng nghĩ như vậy?”

Anh ta tránh ánh mắt tôi.

“Dư An, đừng làm loạn nữa. Họ hàng còn đang ở đây.”

Đừng làm loạn.

Tôi bị đ/ánh giữa nhà mình, vậy mà cuối cùng người làm loạn lại là tôi.

Tôi gật đầu.

“Được.”

Lục Hoài Khiêm lập tức thở nhẹ ra.

Anh ta tưởng tôi đã chịu cúi đầu.

Mã Hồng Mai cũng quay về chỗ ngồi, thong thả bưng bát lên.

“Như vậy mới ra dáng dâu con. Đi, vào bếp mang nồi canh ra đây.”

Tôi đứng yên.

Sau đó, tôi quay người đi thẳng vào phòng ngủ.

Cửa vừa khép lại, bên ngoài đã vang lên tiếng cười khẩy.

“Nói cho cùng vẫn là dâu mới thôi. Dọa một câu là ngoan ngay.”

Tôi bước đến tủ đầu giường, kéo ngăn kéo ra.

Bên trong đặt hai cuốn giấy tờ.

Một cuốn là sổ hộ khẩu.

Một cuốn là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Trước khi kết hôn, mẹ tôi từng nhét cuốn giấy chứng nhận ấy vào tay tôi.

Bà nói:

“Nhà cửa là đường lui của con. Đừng giao nó cho bất kỳ ai.”

Khi đó tôi còn cười mẹ nghĩ xa quá.

Bây giờ, tôi không cười nổi nữa.

Tôi bỏ cả hai cuốn vào túi xách.

Sau đó, tôi cầm chiếc điện thoại cũ đặt trên bàn trang điểm lên.

Chiếc điện thoại ấy liên kết với camera giám sát ngoài phòng khách.

Ngày cưới, Lục Hoài Khiêm từng chê tôi lắp camera là chuyện bé xé ra to.

Tôi chỉ nói nhà rộng, phòng khi trẻ con làm hỏng đồ.

Thấy vậy, anh ta cũng không quản nữa.

Tôi mở lại đoạn video.

Trên màn hình, Mã Hồng Mai giơ tay t/át tôi.

Âm thanh được thu lại rất rõ.

“Đây là quy củ nhà mình.”

Tôi lưu video.

Rồi gửi thêm một bản sao vào email cá nhân.

Bên ngoài, Lục Hoài Khiêm gõ cửa.

“Dư An, mẹ bảo em nhanh lên.”

Tôi mở cửa.

Thấy tôi đeo túi xách, anh ta hơi khựng lại.

“Em làm gì vậy?”

Tôi lách qua người anh ta, bước ra ngoài.

Mã Hồng Mai ngẩng đầu khỏi bàn ăn.

“Canh đâu?”

Tôi nhìn bà ta.

“Muốn uống thì tự đi bưng.”

Phòng khách lại chìm vào một khoảng lặng nặng nề.

Sắc mặt Lục Hoài Khiêm lập tức sa sầm.

“Thẩm Dư An, em đừng không biết điều.”

Tôi dừng chân.

“Biết điều gì?”

Tôi chỉ vào nửa bên mặt vẫn còn đỏ của mình.

“Thể diện nhà họ Lục các người, tôi gánh không nổi.”

Lục Hoài Khiêm vươn tay, định giật lấy túi xách của tôi.

Tôi lùi lại một bước, đồng thời rút điện thoại ra.

Màn hình đang sáng.

Ứng dụng ghi âm đã được bật sẵn.

Bàn tay anh ta khựng giữa không trung.

Tôi nhìn anh ta, từng chữ rõ ràng.

“Anh còn dám chạm vào tôi, tôi báo cảnh sát.”

Lục Thiến hét lên the thé: