Đến rất nhanh.

Cháy rất đau.

Nhưng hạ sốt rồi, người ta vẫn có thể sống tiếp.

Thậm chí còn sống tốt hơn trước.

Tối đó, tôi đăng một tấm ảnh ban công mới lên mạng xã hội.

Không có mặt tôi.

Chỉ có chậu hoa nhài, bầu trời xanh nhạt và một góc rèm trắng vừa được treo lên.

Caption chỉ có một câu.

“Nhà mới, đời mới.”

Rất nhiều bạn bè vào chúc mừng.

Phương Nghiên bình luận:

“Lần này nhớ lắp camera loại đắt hơn.”

Tôi trả lời:

“Đã lắp.”

Mẹ tôi bình luận một biểu tượng trái tim.

Bố tôi không biết bình luận, nhưng ông chuyển cho tôi một phong bao đỏ.

Ghi chú chuyển khoản là:

“Chúc con gái bình an.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Sau đó nhận tiền.

Không khách sáo.

Vì tôi biết, yêu thương thật sự không cần tôi phải quỳ xuống mới được nhận.

Nửa năm sau, tôi gặp lại Lục Hoài Khiêm một lần.

Hôm đó tôi đi dự tiệc mừng thăng chức của chị Trần.

Từ sau chuyện cũ, chị Trần không những không xa lánh tôi, còn giao cho tôi một dự án quan trọng.

Tôi làm rất tốt.

Cuối năm, tôi được tăng lương và thăng chức nhóm trưởng.

Trong tiệc, tôi mặc một chiếc váy đen đơn giản, tóc búi thấp, trang điểm nhẹ.

Khi bước ra khỏi nhà hàng, tôi nhìn thấy Lục Hoài Khiêm đứng dưới tán cây bên đường.

Anh ta gầy hơn trước.

Áo khoác trên người cũng không còn vẻ chỉn chu như ngày xưa.

Thấy tôi, anh ta bước tới.

“Dư An.”

Tôi dừng lại, giữ khoảng cách vừa đủ.

“Có việc gì?”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Anh nghe nói em thăng chức rồi.”

“Ừ.”

“Chúc mừng em.”

“Cảm ơn.”

Chúng tôi không còn gì để nói.

Anh ta cúi đầu, cười tự giễu.

“Em bây giờ sống tốt thật.”

Tôi nhìn dòng xe chạy qua đường.

“Đúng vậy.”

Có lẽ câu trả lời quá thẳng, Lục Hoài Khiêm hơi khựng lại.

Anh ta nói:

“Mẹ anh dạo này sức khỏe không tốt. Bà ấy vẫn hay nhắc đến em.”

Tôi không đáp.

Anh ta lại nói:

“Bà ấy nói, nếu lúc đó bà ấy không ra tay, có lẽ mọi chuyện sẽ không thành ra như vậy.

”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh vẫn không hiểu.”

Lục Hoài Khiêm ngẩng đầu.

Tôi nói:

“Không phải vì một cái t/át.”

“Mà là vì sau cái t/át đó, cả nhà anh đều thấy bình thường.”

Gió đêm thổi qua.

Lục Hoài Khiêm đứng im tại chỗ.

Lần này, anh ta không tìm được lời phản bác.

Tôi kéo áo khoác lại, chuẩn bị rời đi.

Anh ta bỗng hỏi:

“Dư An, chúng ta thật sự không thể quay lại sao?”

Tôi bật cười.

Không phải cười chế giễu.

Chỉ là cảm thấy câu hỏi ấy đến quá muộn.

Tôi nói:

“Lục Hoài Khiêm, anh có từng nhìn thấy chiếc đồng hồ trong phòng khách căn hộ cũ không?”

Anh ta ngẩn ra.

Tôi nói tiếp:

“Hôm mẹ anh t/át tôi, cả căn phòng không ai lên tiếng. Chỉ có tiếng đồng hồ chạy.”

“Tích tắc.”

“Tích tắc.”

“Mỗi một tiếng đều giống như đang nhắc tôi rằng tôi không nên lãng phí thêm một giây nào cho nhà họ Lục.”

Tôi nhìn anh ta lần cuối.

“Cho nên, không thể.”

Nói xong, tôi xoay người rời đi.

Lần này, anh ta không gọi tôi nữa.

Tôi bước về phía bãi đỗ xe.

Phương Nghiên đang tựa vào cửa xe đợi tôi.

Thấy tôi đến, cô ấy nhướng mày.

“Người cũ à?”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

“Còn lưu luyến không?”

Tôi mở cửa xe, ngồi vào.

“Không.”

Phương Nghiên cười.

“Tiến bộ.”

Tôi cũng cười.

Xe chạy vào dòng đường sáng đèn.

Ngoài cửa kính, thành phố vẫn ồn ào, rực rỡ, không vì bất kỳ ai tan vỡ mà dừng lại.

Tôi từng nghĩ hôn nhân là một mái nhà.

Sau này mới hiểu, người không yêu mình chỉ biến mái nhà thành lồng giam.

Mà căn nhà thật sự của tôi, trước giờ không phải căn hộ nào, cũng không phải người đàn ông nào.

Là quyền được quay lưng khi bị tổn thương.

Là dũng khí bán đi thứ đã bị làm bẩn.

Là khoảnh khắc tôi nói “liên quan quái gì” với những kẻ muốn kéo tôi xuống bùn.

Cũng là từ nay về sau, dù đi đến đâu, tôi đều biết rõ một chuyện.

Tôi không cần bước vào cửa nhà ai để làm dâu.

Tôi chỉ cần bước vào đời mình, đường đường chính chính làm chính tôi.