“Sao anh biết tâm trạng em không tốt?”

Anh vừa rửa rau vừa nói: “Lúc ở dưới lầu, sắc mặt em rất tệ.”

“Có sao?”

“Gần như trắng bệch.”

Tiếng nước chảy ào ào một lúc, giọng Lâm Tự bỗng thấp xuống đôi chút: “Vợ ơi, em sẽ đi theo bọn họ sao?”

Tôi ngẩn ra: “Sao anh lại hỏi vậy?”

Tay Lâm Tự không dừng lại, giọng hơi buồn buồn: “Dù sao em cũng đã sống ở Kinh Thành hơn hai mươi năm, bên đó có cha mẹ em, bạn bè em, người em từng yêu.”

“Còn anh ấy mà, chỉ là một họa sĩ nhỏ, ngay cả một phòng vẽ cố định cũng không có. Noãn Noãn cũng chỉ là một cô bé ba tuổi, ngay cả mẫu giáo còn chưa tốt nghiệp.”

Anh nghiêng đầu, dùng mu bàn tay cọ khóe mắt, giọng mang theo chút nghẹn ngào: “Vợ ơi, em sẽ bỏ rơi bố con anh sao?”

Tôi dựa vào khung cửa không nhúc nhích, chậm rãi lên tiếng: “Họa sĩ nhỏ có thể mở triển lãm cá nhân ở Paris sao?”

Lâm Tự ho nhẹ một tiếng: “… Cái đó không giống nhau. Mở triển lãm thì sao chứ, trước mặt em anh vẫn chỉ là một người vẽ tranh nhỏ bé thôi.”

“Lâm Tự.” Tôi gọi anh.

“Ừm.”

Tôi đi đến, nâng mặt anh lên, nghiêm túc nói: “Em sẽ không đi theo bọn họ.”

“Năm năm trước, lúc em chọn rời khỏi Kinh Thành, em đã buông bỏ tất cả rồi.”

“Em đã chọn nơi này, cũng chọn anh.”

Lâm Tự nhìn tôi vài giây, nghiêng đầu hôn lên lòng bàn tay tôi.

“Anh yêu em.”

“Bố ơi, con cũng yêu bố.”

Không biết Noãn Noãn đã chạy chân trần từ phòng khách đến từ lúc nào.

Con bé kéo ống quần Lâm Tự: “Bố ơi, con yêu bố lắm, nên bố mau nấu cơm có được không? Con đói rồi.”

Lâm Tự cúi người bế con bé lên: “Được, nấu cơm.”

Anh bế Noãn Noãn, cong mắt cười với tôi: “Em đi nghỉ đi, cơm xong anh gọi em.”

10

Thị trấn nhỏ này hoàn toàn khác với sự lạnh lẽo và gió cát của Kinh Thành.

Nơi đây chỉ có những con đường lát đá xanh, tường trắng ngói xám, cùng những loài hoa nở suốt bốn mùa.

Năm năm trước, khi vừa đến đây, tôi thuê một căn sân nhỏ gần núi.

Thường ngày ngoài công việc online, tôi sẽ đi dạo ở ngọn núi phía sau.

Ngọn núi phía sau rất yên tĩnh.

Ngồi ở đó, tôi có thể không nghĩ gì cả, núi và gió có thể gột sạch mọi thứ trong đầu.

Gần như ngày nào tôi cũng đến đó.

Mà ở nơi đó, tôi thường xuyên gặp Lâm Tự.

Anh nói anh là một họa sĩ nhỏ, đang sống phiêu bạt đến đây.

Anh thích vẽ cảnh núi, vẽ rừng trúc.

Sau này, dần dần anh lại thích vẽ tôi.

Rồi sau đó, anh hỏi tôi có muốn ở bên anh không.

Tôi nói: “Anh biết chuyện quá khứ của em.”

Anh nói: “Anh chỉ biết tương lai của em.”

Hôm đó, gió trên núi rất nhẹ, lá trúc xào xạc vang lên.

Trái tim tôi bỗng chốc an định.

“Được.” Tôi trả lời.

Chúng tôi rất nhanh yêu nhau, kết hôn, sinh con gái.

Những ngày tháng ở thị trấn nhỏ trôi qua không nhanh không chậm.

Tình cảm giữa tôi và Lâm Tự ngày càng tốt, Noãn Noãn cũng dần lớn lên.

Số lần Lâm Tự ra nước ngoài tổ chức triển lãm tranh ngày càng nhiều, tôi mới dần biết anh căn bản không phải họa sĩ nhỏ gì cả.

Tranh của anh được treo trong một vài phòng triển lãm mà tôi từng nghe tên, trên tạp chí cũng đăng ảnh và bài phỏng vấn của anh.

Nhưng anh rất kín tiếng, trong nước thông tin về anh ít ỏi đến đáng thương.

Tôi giận anh không nói thật với tôi, anh quay đầu lấy ra một xấp giấy vẽ.

Trên đó là tôi khi nấu cơm, tôi khi tưới hoa, tôi khi tựa vào khung cửa xem điện thoại…

“Những thứ đó đều là hư danh, anh không để tâm, cũng không muốn biến chúng thành điều kiện để em lựa chọn anh. Anh chỉ là một họa sĩ nhỏ thích vẽ tranh cho em mà thôi.”

11

Sáng sớm hôm sau, một người không ngờ tới xuất hiện trước cửa.

Là Giản Thanh Thanh.

Cô ta nhìn thấy tôi, giọng rất khẽ gọi một tiếng: “Chị.”

Tôi vô thức lùi về sau nửa bước.

Cách xưng hô này thốt ra từ miệng cô ta khiến tôi theo bản năng trở nên cảnh giác.

Khi Giản Thanh Thanh vừa được nhận về nhà họ Giản, cô ta từng gọi tôi là chị một thời gian.

Sau đó, mỗi lần cô ta gọi tôi như vậy, ngay sau đó tôi sẽ bị vu oan.

Nhìn thấy phản ứng của tôi, Giản Thanh Thanh cụp mắt xuống, đột nhiên lên tiếng: “Xin lỗi.”