Full chương: Cuộc thi kể chuyện kinh dị

Nếu ai đó hỏi tôi rằng một buổi tối yên bình nên trông như thế nào, chắc chắn tôi sẽ không bao giờ trả lời rằng.

“Ở giữa phòng ngủ của Shiori cùng năm cô gái với năm cấp độ rắc rối khác nhau trong biệt thự nhà Caslana giữa trung tâm New York”. 

Đáng tiếc, đó lại chính xác là nơi tôi đang ở.

Tôi đang đứng dựa lưng vào tủ sách bằng gỗ sồi sẫm màu trong phòng của Shiori, hai tay khoanh trước ngực mà lặng lẽ quan sát. 

Gỗ sồi cũ kỹ tỏa ra một mùi hương nồng ngái hòa lẫn với mùi giấy mới và mùi dây cáp điện tử, toàn là những thứ mùi đặc trưng của một người thích sống ẩn dật. Tôi có thể cảm nhận được những gáy sách cứng cáp đâm nhẹ vào bả vai mình qua lớp áo sơ mi mỏng, một cảm giác thực tại đầy mâu thuẫn giữa khung cảnh phi lý này.

Phòng của Shiori vốn không lớn và khi nhồi nhét chừng này con người vào khiến nó trở nên chật chội một cách ngột ngạt. 

Chiếc giường đơn kê sát tường bên trái, bộ chăn màu hồng nhạt vốn được xếp gọn gàng nay đã nhăn nhúm một cách thảm thương vì chủ nhân của nó có thói quen cuộn tròn người lại như một con kén mỗi khi cảm thấy thế giới bên ngoài quá khắc nghiệt. 

Trên bàn làm việc, một mớ hỗn độn có trật tự của dây tai nghe xoắn xuýt vào nhau, những chiếc pedal guitar với ánh đèn led li ti tắt lịm và chồng sổ ghi chép đầy những mảnh giấy viết dở lời nhạc, nơi chứa đựng những tiếng thét câm lặng của một tâm hồn hướng nội. 

Ở góc phòng, cây guitar điện màu đen tựa vào tường, rèm cửa kéo kín mít ngăn cách chúng tôi với khu vườn phía sau biệt thự Caslana. 

Shiori đang ngồi trên giường.

Không, chính xác hơn là cô ấy đang co quắp lại, bấu chặt lấy cái gối ôm hình con mèo như thể đó là cái phao cứu sinh duy nhất giữa đại dương hỗn loạn. 

Đôi mắt cô ấy mở to với đồng tử giãn ra mà nhìn từng người trong chúng tôi với một vẻ kinh hoàng thuần túy. Shiori trông như không hiểu tại sao quỹ đạo cuộc đời mình lại rẽ vào một lối đi hắc ám đến thế này. Da mặt cô ấy tái nhợt, xanh xao dưới ánh đèn vàng, đôi môi hơi hé mở nhưng chỉ để đớp lấy những ngụm không khí mỏng manh.

“Ực…” 

Shiori phát ra một âm thanh rất nhỏ, một tiếng nuốt nước bọt nghẹn ngào gần như bị nuốt chửng trong cổ họng đầy áp lực.

Tôi không trách cô ấy. Nếu tôi là một kẻ sợ giao tiếp xã hội và đột nhiên thấy sáu người vốn toàn những nhân vật máu mặt xuất hiện trong phòng ngủ của mình vào lúc nửa đêm, tôi cũng sẽ cân nhắc đến việc tan biến vào hư không.

Alina Caslana, người thừa kế của dòng họ này đang đứng gần cửa ra vào. Mái tóc trắng thắt đuôi ngựa của cô ấy khẽ đung đưa theo mỗi cử động. Alina đứng chống nạnh, vẻ mặt tươi tỉnh đến mức khiến người ta phải tự hỏi liệu dây thần kinh căng thẳng của cô ấy có bị đứt chỗ nào không. 

Nụ cười của cô ấy rạng rỡ, loại nụ cười của một kẻ luôn đứng trên đỉnh cao của mọi rắc rối và coi đó chỉ là gia vị cho một trò chơi thú vị.

“Thư giãn đi mà, Shiori~” 

Alina lên tiếng với giọng nói trong trẻo vang lên đánh bật một chút sự im lặng đang bủa vây. 

“Chỉ là tụi mình tụ tập chút thôi mà. Có gì khó khăn đâu chứ.”

Rei đứng cạnh Alina, tay đặt nhẹ lên vai cô bạn mình như một thói quen vô thức để kiềm chế năng lượng quá mức của Alina. Ánh mắt Rei sâu thẳm và dịu dàng nhưng lúc này nó lại chứa đựng một chút áy náy khi nhìn thấy tình trạng của Shiori. Rei tinh tế hơn, cô ấy cảm nhận được cái áp suất đang đè nặng lên chủ nhân căn phòng này.

“Cho chị xin lỗi vì không báo trước nhé.” 

Rei nhẹ nhàng nói, tông giọng ấm của cô ấy như một nỗ lực xoa dịu. 

“Bọn chị làm em giật mình rồi nhỉ.”

Trong khi đó, Anya đã kịp chiếm lĩnh chiếc ghế xoay cạnh bàn làm việc. Cô ấy ngồi thẳng lưng, hai tay đặt cạnh đùi với một sự chuẩn xác máy móc. Đôi mắt của Anya lướt qua căn phòng không phải để ngắm nhìn mà là để ghi nhận dữ liệu. Cô ấy trông như một thực thể nằm ngoài sự bối rối của con người.

“Anya đánh giá căn phòng này có mức độ an toàn khá cao...” 

“Xác suất xảy ra nguy hiểm vật lý là rất thấp. Tuy nhiên, rủi ro về sang chấn tâm lý cho đối tượng Shiori đang tăng lên đáng kể rồi đó.”

Không ai buồn phản ứng với câu nói đùa hoặc là một báo cáo nghiêm túc đó.

Chisa dựa lưng vào bệ cửa sổ, dù rèm che kín nhưng cô ấy vẫn đứng đó như thể đang tận hưởng một khung cảnh đẹp đẽ nào đó. Nụ cười của cô ấy vẫn rạng rỡ như ánh mặt trời nhưng tôi nhận ra nó đã được tiết chế lại, chỉ còn là một tia sáng nhỏ để không làm Shiori hoảng loạn hơn.

“Em ấy dễ thương thật đấy...” 

Chisa nghiêng đầu mà nhìn Shiori bằng ánh mắt thích thú. 

“Giống một con thỏ nhỏ đang bị dọa sợ vậy. Chỉ muốn ôm lấy thôi.”

Kina đứng đối diện Chisa đang dựa lưng vào tường, hai tay khoanh trước ngực với một sự nghiêm cẩn tuyệt đối. Gương mặt cô ấy lạnh lùng như đá tạc, ánh mắt sắc lẹm và tập trung như một tay bắn tỉa đang chờ đợi mục tiêu.

Kina không nói lời nào nhưng sự hiện diện đầy kỷ luật của cô ấy khiến căn phòng vốn đã nhỏ nay như bị thu hẹp lại, ép chặt mọi người vào một khuôn khổ vô hình.

Về phần mình, tôi chọn đứng tách biệt. Tôi đứng ở nơi bóng tối của tủ sách đổ xuống, che khuất một nửa gương mặt mình. Đó là vị trí quan sát lý tưởng nhất, nơi tôi có thể nhìn thấy mọi cử động của tất cả mọi người mà không cần phải thực sự là một phần của tiêu điểm. Một thói quen cũ của một kẻ luôn sống bằng các con số và dữ liệu.

“Vậy thì…” 

Alina đột ngột vỗ tay một cái. Âm thanh vang dội trong không gian kín mít khiến Shiori giật nảy mình suýt nữa thì rơi cả gối ôm. 

“Mọi người đã đông đủ rồi ha?”

Shiori lắp bắp, giọng run rẩy như dây đàn bị căng quá mức. 

“Đ-đủ…?”

“Ừm.” 

Alina gật đầu, đôi mắt xanh thẳm của cô ấy lấp lánh một thứ ánh sáng tinh quái mà tôi biết rõ đó là điềm báo của một mớ hỗn độn sắp tới.

“Bắt đầu thôi chứ nhỉ.”

Rei hơi nghiêng đầu, vẻ lo lắng hiện rõ trên đôi chân mày thanh tú.

“Alina, em chắc là Shiori ổn chứ? Em ấy trông như sắp xỉu rồi kìa.”

Alina quay sang nhìn thẳng vào Shiori với một sự lạc quan tàn nhẫn. 

“Cậu ổn mà, đúng không?”

Shiori cứng đờ người. Thời gian như ngừng trôi trong vài giây ngắn ngủi. Tôi có thể nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường đâu đó, nghe thấy tiếng hơi thở dồn dập của cô gái tội nghiệp trên giường. Rồi như bị thôi miên bởi năng lượng của Alina, Shiori gật đầu rất khẽ, một cử động máy móc đến thảm thương.

“Ư… ừm…”

“Thấy chưa.” Alina cười đắc ý đầy tự mãn. 

“Ổn cả mà.”

Tôi khẽ nhướng mày. Tiêu chuẩn ‘ổn’ của cô ấy quả thật vẫn như mọi khi nhỉ . Tức là miễn là tim còn đập và phổi còn thở thì mọi thứ đều là ổn.

Alina bước vào giữa phòng ngồi bệt xuống sàn nhà trải thảm, khoanh chân lại một cách thoải mái. 

“Được rồi. Như đã nói lúc nãy, hôm nay tụi mình sẽ làm một chuyện rất thú vị để hâm nóng cái không khí lạnh lẽo ở New York này.”

Chisa lập tức bắt được tần số, cô ấy rướn người tới trước. 

“Thi kể chuyện kinh dị đúng không? Chị đã chuẩn bị vài món nặng đô rồi đây!”

“Đúng đó chị!” 

Alina chỉ tay về phía Chisa như một vị giám khảo phấn khích. 

“Kể chuyện kinh dị đời thường. Không cần quái vật ngoài hành tinh hay thảm họa toàn cầu mà chỉ những thứ len lỏi trong cuộc sống hàng ngày thôi.”

Kina liếc sang với ánh mắt sắc lạnh. 

“Luật cụ thể ra sao đây? Phải có tiêu chí đánh giá rõ ràng chứ.”

“Đơn giản thôi.” 

Alina giơ ba ngón tay lên. 

“Ba người tham gia chính sẽ là chị Chisa, Kina… và Shinji.”

Ánh mắt của cả sáu người đồng loạt đổ dồn về phía tôi. Tôi cảm nhận được sự im lặng mang tính áp lực đang đè nặng. Tôi chỉ đơn giản nhún vai, giữ nguyên vẻ điềm tĩnh của mình.

“Nghe có vẻ là một cách sử dụng thời gian thú vị đấy.”

Shiori nghe thấy tên tôi tham gia thì lại nuốt nước bọt cái nữa. Có lẽ trong mắt cô ấy, sự góp mặt của tôi chỉ khiến mọi thứ thêm phần logic hóa cái chết chóc.

“Ba người, mỗi người một câu chuyện.” 

Alina tiếp tục nhắc lại cho rõ ràng hơn, giọng cô ấy hạ thấp xuống một tông trở nên huyền bí hơn. 

“Như đã nói rõ, sẽ không có ma quỷ siêu nhiên gì quá lố. Chỉ là những sự việc có thể xảy ra ngay sau cánh cửa nhà bạn. Nhưng nó phải khiến người nghe… cảm thấy da gà nổi lên vì sự thật của nó.”

Rei hơi cau mày, cô ấy nhìn quanh căn phòng nhỏ bé của Shiori. 

“Nhưng sao phải ngồi trong phòng của Shiori để thi chứ? Chúng ta có thể ra phòng khách lớn mà.”

Alina không trả lời bằng lời. Cô ấy đứng phắt dậy trong khi lôi từ sau lưng ra một chiếc hộp. Chiếc hộp được đặt xuống chiếc bàn trà thấp ở giữa phòng vang lên như tiếng búa của quan tòa gõ xuống để kết thúc một phiên tòa.

Mọi ánh mắt dồn vào chiếc hộp đó. Nó dường như tỏa ra một thứ áp lực vô hình.

“Vì phần thưởng tối nay nằm trong chiếc hộp này!” 

Alina tuyên bố, gương mặt cô ấy lúc này trông như một vị phù thủy trẻ tuổi đang chuẩn bị thực hiện một nghi lễ bí truyền. 

“Một bí mật. Một vật phẩm mà người chiến thắng, người kể ra câu chuyện khiến mọi người sợ hãi nhất sẽ được sở hữu.”

Chisa cười lớn, ánh mắt đầy vẻ thách thức. “Nghe hấp dẫn ghê. Chị bắt đầu cảm thấy phấn khích rồi đó.”

Alina vỗ tay một cái thật mạnh cắt ngang mọi dòng suy nghĩ lan man. 

“Được rồi! Đêm nay, chúng ta sẽ xác định người thắng cuộc bằng thước đo trung thực nhất: Ai sẽ khiến Shiori, trọng tài đáng kính của chúng ta sợ đến mức bấu vào người bên cạnh nhiều nhất nhé!”

Shiori lập tức la lên, giọng cô ấy cao vút vì hoảng loạn.

“Khoan đã!! Tớ phản đối!! Tại sao tớ lại là thước đo hả?!”

“Phản đối vô hiệu.” 

Alina gạt tay một cách phũ phàng.

Rei bật cười duyên dáng, dù trong nụ cười ấy vẫn có chút lo lắng.

“Vậy Kina, Chisa, Shinji. Ba người thực sự sẽ tham gia chứ?”

Chisa giơ tay lên trước mà tràn đầy tự tin.

“Tất nhiên tớ tham gia rồi! Tớ không muốn bỏ lỡ bí mật của nhà Caslana đâu!”

Kina cũng gật đầu xác nhận lần nữa. 

“Em cũng sẽ tham gia. Và em sẽ thắng dựa trên sự thật khách quan.”

Tôi khoanh tay kèm ánh mắt lướt qua chiếc hộp đang nằm im lìm kia. 

“Còn em thì, em chỉ tò mò về phần thưởng thôi.”

“Chứ không phải vì em muốn hù Shiori hả?” Chisa quay sang hỏi tôi với một nụ cười ranh mãnh.

“Không nhé.” 

Tôi đáp rất nghiêm túc dù trong lòng tôi biết rõ sự hiện diện của mình đã là một phần của sự kinh dị đối với Shiori rồi.

Shiori lúc này đã bắt đầu thở gấp nhưng dường như cô ấy đã nhận ra mình không còn đường lui nữa. Sự cam chịu bắt đầu hiện lên trên gương mặt tái nhợt. Cô ấy bấu chặt lấy mép chăn như thể đang cố định mình lại trước một cơn bão.

Alina nhìn chúng tôi, ánh mắt cô ấy lúc này không còn là sự tinh nghịch thông thường nữa. Nó trở nên sâu thẳm, phản chiếu ánh sáng mờ ảo của căn phòng.

“Tuy nhiên… trước khi vào phần thi... chúng ta cần thiết lập một thứ.”

“Thứ gì cơ?” 

Rei hỏi, cô ấy cảm nhận được nhịp điệu của câu chuyện đang bắt đầu thay đổi.

Alina không nói gì, cô ấy chậm rãi bước tới chỗ công tắc đèn. Ánh sáng chính của căn phòng vụt tắt chỉ còn lại duy nhất một chiếc đèn tường cổ kiểu Tây ở góc phòng tỏa ra thứ ánh sáng vàng nhạt, yếu ớt. Sắc nâu u tối bao trùm lấy mọi ngóc ngách, biến những đồ vật bình thường trở thành những hình thù kỳ quái. Bóng của Anya đổ dài trên bàn làm việc, bóng của Kina và Chisa cắt chéo nhau trên sàn nhà.

“Không gian.” 

Alina nói chậm, từng từ như những giọt nước rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng tạo ra những gợn sóng lo sợ.

Alina cười nhưng nụ cười của cô ấy trong bóng tối này trông thật xa lạ.

“Được rồi. Ba người thi đã sẵn sàng chưa?”

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận cái không khí đặc quánh của căn phòng rồi thay mặt cho hai cô gái kia trả lời bằng một tông giọng bình thản đến lạnh lùng.

“Tất nhiên rồi.”

Và rồi... một tiếng gió rít qua khe cửa sổ, hay có lẽ là tiếng gió thổi ngoài hành lang, nó nhẹ và khẽ như tiếng bước chân của một ai đó đang đi chân trần trên sàn gỗ sồi...

Không ai nói gì thêm. Căn phòng rơi vào sự tĩnh lặng tuyệt đối, một sự tĩnh lặng đến mức chúng tôi có thể nghe thấy cả tiếng tim mình đập nhanh hơn thường lệ.

Alina dang rộng hai tay, giọng cô ấy vang lên với một chút rung động kỳ lạ như tiếng chuông báo hiệu sự bắt đầu của một hồi kết.

“Vậy thì cuộc thi kể chuyện kinh dị… chính thức bắt đầu.”

Tôi đứng trong bóng tối của mình, đôi mắt thích nghi hoàn toàn với ánh sáng lờ mờ. Câu chuyện đầu tiên sắp được kể và tôi biết chắc rằng tối nay, logic của tôi sẽ phải đối đầu với những thứ không thể giải thích bằng con số.

Sau khi chúng tôi đã ổn định vị trí, bảy ánh mắt với bảy thái độ khác nhau đang quây thành một vòng tròn quanh cái bàn trà thấp. Ở chính giữa, ngọn nến duy nhất mà Alina vừa thắp lên đang cháy với một ngọn lửa vàng vọt, lập lờ. 

Bên cạnh Kina là Chisa. Trái ngược với vẻ nghiêm túc của người đồng đội. Chisa ngồi đung đưa hai chân nhịp nhàng, mái tóc vàng ngắn khẽ lay động. Cô ấy cười tinh nghịch, đôi mắt sáng ngời không chút sợ hãi. 

“Chị mong chờ xem em sẽ kể gì lắm đó nha~” Cô ấy trêu chọc, ghé sát vào tai Kina với một tông giọng đầy khiêu khích nhưng cũng không kém phần tò mò.

Vì người đã được chọn mở màn cho vòng thi tử thần này không ai khác chính là Kina.

Cô ấy khẽ hắng giọng, chỉnh lại tư thế ngồi. Lưng Kina thẳng tắp như một cây thước kẻ, cái khí chất của một người vừa bước ra từ trường huấn luyện đặc nhiệm khiến không gian xung quanh cô ấy như đặc quánh lại. Rồi cô ấy nghiêng mặt sang phía tôi, đôi mắt sắc lẹm như dao mổ.

“Shinji, đừng có cười trong lúc tớ kể đấy. Cậu mà phá tớ là tớ sút cậu khỏi phòng đó.” 

Cô ấy nói bằng giọng cảnh cáo khô khốc với tôi.

Tôi giơ hai tay lên quá đầu, lòng bàn tay hướng về phía trước theo kiểu đầu hàng vô điều kiện. 

“Tớ còn chưa làm gì hết mà… Tớ vẫn đang là một khán giả gương mẫu đây thôi.”

“Cậu thở thôi cũng đủ khả nghi rồi.” 

Kina bồi thêm một câu, hoàn toàn không để tôi kịp thanh minh.

Rei bật cười nhẹ, âm thanh thanh thoát như tiếng chuông gió nhưng lại khiến tôi cảm thấy mình càng thêm bị “cô lập”. Anya khẽ gật đầu, một cử động nhỏ nhưng dứt khoát thể hiện sự đồng tình tuyệt đối với Kina.

Thậm chí đến cả Shiori, người đang run rẩy không thôi, cũng hé môi thì thầm từ sau cái gối. 

“Tớ… tớ ủng hộ Kina… tại Shinji cậu đáng nghi thật đấy… cứ như kiểu cậu đang tính toán xem lúc nào nên hù tớ vậy…”

Tôi thở dài, tựa lưng vào bóng tối của tủ sách. Tuyệt thật. Tôi còn chưa kịp tung ra một con số hay một bài luận nào mà đã bị hội đồng chị em lên án rồi. Cái mác kẻ tính toán ích kỷ này đúng là khó bỏ thật.

Alina vỗ tay một cái rõ to cắt đứt màn đấu khẩu. Đôi mắt cô ấy rực sáng như vừa bật đèn spotlight.

“Được rồi! Người kể đầu tiên sẽ là Kina! Luật thi vẫn giữ nguyên: ai khiến cả phòng này lạnh sống lưng nhất, ai khiến Shiori bám chặt vào người bên cạnh nhất, người đó sẽ tiến một bước gần hơn đến phần thưởng bí mật của tớ~.”

Chisa nghiêng đầu sang, tò mò hỏi khẽ. “Phần thưởng bí mật thực sự là gì vậy Alina? Tiết lộ chút đi mà.”

“Không nói đâu~. Nó chỉ dành cho người xứng đáng thôi.” 

Alina đáp kèm một cái nháy mắt. Cái nụ cười nguy hiểm đó khiến tôi thầm nghĩ phần thưởng này hẳn là một thứ gì đó cực kỳ rắc rối theo phong cách nhà Caslana.

Kina hít một hơi thật dài, lồng ngực cô ấy phập phồng chậm rãi để điều hòa nhịp tim. Không khí trong phòng bỗng dưng như giảm xuống vài độ. 

Ngọn đèn tường vẫn đang bật nhưng những cái bóng đổ trên vách tường bắt đầu rung động dữ dội theo nhịp nến trông như thể có ai đó vừa quệt tay vào phía sau bức màn tối.

Cô ấy bắt đầu với giọng nói trầm xuống mang theo một sự cộng hưởng lạnh lẽo.

“Câu chuyện của tớ…” Kina nhấn mạnh từng chữ. “Là chuyện có thật. Không hư cấu, không thêm thắt.”

Shiori nghe đến từ có thật thì nuốt nước bọt một cái rõ to, âm thanh vang vọng trong sự tĩnh lặng. Rei chống hai tay lên đầu gối, nghiêng người về phía trước đầy vẻ lắng nghe.

Anya đổi tư thế ngồi, ánh mắt cô ấy lúc này sắc lẹm mà tập trung cao độ như một thợ săn. Chisa nheo mắt lại, nụ cười tinh nghịch dần tan biến thay vào đó là một sự nghiêm túc hiếm thấy.

Còn tôi? Tôi thừa nhận rằng mình vừa cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. Khi Kina nghiêm túc, giọng nói của cô ấy có một trọng lượng cơ học đáng sợ. Nó giống như tiếng lên nòng của một khẩu súng chuẩn xác, lạnh lùng và chết chóc.

“Chuyện xảy ra khi tớ còn ở Học viện Đặc nhiệm… trong giai đoạn huấn luyện khắc nghiệt nhất mà mọi người hay gọi là Kỳ kiểm tra ba đêm.”

Tôi liếc sang Chisa. Cô ấy khẽ gật đầu, một sự xác nhận không mấy vui vẻ. Cái kỳ kiểm tra đó nổi tiếng là nơi bẻ gãy ý chí của những học viên yếu đuối nhất nhỉ.

Kina đặt hai bàn tay lên đầu gối, tư thế cứng cáp như đang báo cáo một nhiệm vụ quan trọng trước cấp trên.

“Năm đó, mỗi nhóm được đưa vào một khu ký túc xá cũ đã bị bỏ hoang từ thập niên 80 để thực hiện bài tập quan sát. Không có mạng internet. Không có điện ổn định, đèn hành lang cứ chớp tắt theo chu kỳ của máy phát lỗi thời. Nhiệm vụ của bọn tớ rất đơn giản nhưng đòi hỏi sự kỷ luật tuyệt đối: ở trong đó đúng ba đêm liền và ghi lại mọi hiện tượng bất thường theo quy trình báo cáo hiện trường.”

Ngọn nến trên bàn bỗng chớp nhẹ một cái như thể nó vừa bị một luồng khí lạnh vô hình đi ngang qua tạt vào.

“Nhưng điều bất thường đầu tiên không nằm ở âm thanh hay hình ảnh. Nó nằm ở cấu trúc vật lý của tòa nhà. Theo hồ sơ kỹ thuật, khu ký túc đó có đúng 24 phòng chia đều hai bên hành lang. Thế nhưng, khi bọn tớ bước vào hành lang đó vào đêm đầu tiên, tớ đã đếm đi đếm lại ba lần… và tớ đã đếm được 25 cánh cửa.”

Tôi nhíu mày, bộ não bắt đầu chạy các thuật toán về kiến trúc và lỗi quan sát.

Anya ngay lập tức ngắt lời bằng giọng phân tích.

“Có khả năng do cấu trúc cũ bị sửa đổi trái phép mà không cập nhật vào bản đồ? Hoặc do hiệu ứng ảo giác từ ánh sáng chớp tắt?”

Kina lắc đầu, ánh mắt cô ấy không hề dao động mà giọng chắc nịch như đinh đóng cột. “Không. Trên bản vẽ tường bằng mực in cũ, trên hồ sơ lưu trữ bằng giấy, trên cả sơ đồ thoát hiểm dán ở mỗi tầng đều ghi rõ chỉ có 24 phòng. Nhưng cánh cửa nằm giữa phòng số 12 và số 14… cánh cửa mang số 13… không hề có trên giấy tờ.”

Shiori rùng mình, đôi tay run rẩy túm chặt lấy tay áo tôi. Tôi cảm nhận được sự hoảng sợ của cô ấy truyền qua lớp vải, ấm nóng nhưng đầy rung động.

Alina nghiêng đầu, chống cằm đầy hứng khởi. “Ồ, phòng 13 à… Một con số cổ điển. Nghe có vẻ hứa hẹn cho một sự khởi đầu đấy.”

“Tớ đã cố mở nó vào lúc đó.” 

Kina nói tiếp, giọng cô ấy đều đều như đang thuật lại một biên bản. 

“Nhưng không được. Tay nắm cửa lạnh ngắt, cứng đờ. Nó không phải bị khóa bình thường mà cảm giác như có ai đó đang giữ chặt lấy tay nắm cửa từ bên trong bằng một lực rất mạnh.”

Đúng lúc đó một cơn gió ngoài cửa sổ thổi mạnh, rèm cửa phòng Shiori khẽ phập phồng tạo ra một tiếng động sột soạt như có ai đó vừa lách mình bước ngang qua ngay sau lưng chúng tôi. Shiori giật bắn mình nhưng không dám kêu thành tiếng.

“Và rồi… đêm thứ hai mới thực sự là lúc sự kiện bắt đầu.”

Kina im lặng vài giây tạo ra một khoảng trống đầy áp lực. Cả căn phòng không ai dám ho một tiếng, thậm chí là thở mạnh.

“Bọn tớ chia ca để ngủ. Tớ trực ca đầu tiên. Khoảng 1 giờ sáng, hành lang tối om, máy phát điện lại hỏng nên ánh sáng duy nhất là từ chiếc đèn pin cầm tay của tớ. Không có tiếng gió, không có tiếng bước chân, không có gì cả. Chỉ có một sự tĩnh lặng đến nhức nhối. Cho đến khi… từ phía phòng số 13 đó, phát ra tiếng gõ cửa.”

Chisa theo phản xạ liếc nhìn cánh cửa gỗ phòng Shiori. Một hành động vô thức nhưng cho thấy cô ấy cũng đã bắt đầu bị cuốn vào câu chuyện.

Kina hạ thấp giọng hơn nữa như thể sợ rằng chủ nhân của tiếng gõ đó có thể nghe thấy.

“Tiếng gõ ban đầu rất nhẹ, rất rụt rè…giống như ai đó dùng đầu ngón tay chạm khẽ vào mặt gỗ. Nhưng nó cứ lặp lại. Cứ đều đặn như nhịp đồng hồ. Cứ như thể có ai đó đang tuyệt vọng muốn gọi người ở phòng bên cạnh nhưng lại không dám gây tiếng động lớn vậy.”

Anya siết nhẹ tay áo, đôi mày nhíu lại thể hiện sự khó chịu về mặt logic. Rei đặt một tay lên vai Alina, cô ấy nhích lại gần Alina hơn, dường như đang tìm kiếm một điểm tựa tinh thần.

Kina tiếp tục, ánh mắt cô ấy dán chặt vào ngọn nến đang cháy. 

“Một học viên trong tổ của tớ, tính tình khá nóng nảy và chủ quan đã thức dậy vì tiếng động. Cậu ấy muốn mở cửa phòng số 13 đó. Cậu ấy bảo: ‘Có thể có người bị kẹt trong phòng từ trước, chúng ta phải cứu họ’. Tớ đã ra lệnh ngăn lại vì nó trái quy tắc kiểm tra. Nhưng cậu ta không nghe, lòng tốt mù quáng hoặc sự tò mò đã lấn át kỷ luật. Cậu ta cứ thế tiến tới, bàn tay vươn ra chạm vào tay nắm cửa.”

Hơi thở của mọi người như siết lại. Không gian trong phòng ngủ của Shiori lúc này đặc quánh như thể chúng tôi đang thực sự đứng trong hành lang tối tăm của khu ký túc xá bỏ hoang đó.

“Cho đến khi…” 

Kina nhìn thẳng vào ngọn nến và như một sự trùng hợp ma quái, ngọn nến đột ngột rung lên dữ dội dưới một luồng khí lạnh không biết từ đâu thổi tới.

“Cánh cửa tự nó mở ra. Không cần chìa khóa, không cần vặn tay nắm.”

Shiori kêu lên một tiếng “Hiii!” nhỏ xíu rồi nép hẳn người vào sau lưng Chisa. Tôi dường như cảm thấy tóc gáy mình có chút dựng đứng nhưng vẫn cố giữ khuôn mặt vô cảm.

Kina nói từng chữ chậm rãi như đang rót từng giọt đá lạnh vào tai người nghe. 

“Bên trong căn phòng… không có một ai. Không có người bị kẹt, không có bóng ma nào đứng đó cả. Chỉ có một chiếc giường sắt rỉ sét không có nệm. Một cái tủ gỗ mục nát. Một cửa sổ đã bị đóng đinh khóa chặt bằng những thanh gỗ lớn từ bên ngoài.”

Cô ấy hơi nghiêng đầu, một cử chỉ lạnh lùng đến rợn người.

“Nhưng trên sàn nhà, ngay giữa căn phòng bụi bặm đó có những dấu chân. Dấu chân của một người đi chân trần, còn khá mới và… ướt. Những vệt nước sẫm màu in rõ trên lớp bụi dày, dẫn từ dưới gầm giường đi thẳng về phía cánh cửa nơi bọn tớ đang đứng.”

Cả phòng im phăng phắc. Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập mạnh trong lồng ngực.

“Bọn tớ đóng sập cánh cửa phòng 13 lại ngay lập tức và dùng dây xích khóa nó lại. Nhưng khi bình minh lên, vào đêm thứ hai kết thúc… phòng 13 đã biến mất. Hành lang lại trở về đúng 24 phòng như trong hồ sơ. Không có dấu vết của bức tường bị đập đi hay cánh cửa bị tháo dỡ. Chỉ đơn giản là phòng 12 và phòng 14 nằm cạnh nhau như chưa từng có gì ở giữa.”

Rei thì thầm bằng giọng run rẩy.

“Biến mất sao…? Cả một căn phòng vật lý sao có thể…?”

Kina gật đầu nhẹ, ánh mắt cô ấy tối sầm lại.

“Và điều khủng khiếp nhất là cậu học viên đã chạm tay vào tay nắm cửa phòng 13 vào đêm đó… cậu ta cũng biến mất cùng căn phòng. Bọn tớ đã lục soát khắp ký túc xá, khắp khu vực lân cận nhưng không thấy một dấu vết nào của cậu ta. Quần áo, đồ dùng cá nhân của cậu ta vẫn nằm trên giường ở phòng số 10 nhưng con người thì đã bốc hơi vào không trung.”

Cả nhóm sững người. Ngay cả Alina lúc này cũng không còn cười nữa, cô nàng đặt tay lên cằm, đôi mắt mở to, lần đầu tiên tôi thấy vẻ mặt của cô gái gan lỳ này cũng biết lạnh sống lưng.

Kina hít một hơi, chuẩn bị cho cú dứt điểm.

“Vào đêm thứ ba, đêm cuối cùng của kỳ kiểm tra, bọn tớ cuối cùng đã tìm thấy cậu ấy. Nhưng không phải tìm thấy người thật trong ký túc xá. Mà là nhìn thấy cậu ta qua đoạn băng camera giám sát đặt trước cổng chính của học viện, lúc đó là 3 giờ 33 phút sáng.”

“Trong đoạn phim đen trắng đó, cậu ta đứng ngay giữa cổng, quay lưng về phía camera mà hoàn toàn bất động dưới cơn mưa tầm tã. Cậu ta cứ đứng đó như một bức tượng suốt mười phút đồng hồ.”

“Và điều cuối cùng mà camera bắt được trước khi đoạn băng bị nhiễu hoàn toàn…” Kina dừng lại, nhìn xoáy sâu vào từng người trong phòng. Giọng cô ấy lúc này sắc lẹm và lạnh lẽo như thép lạnh.

“Là khi cậu ta bắt đầu nghiêng đầu sang một bên… một góc 90 độ, rồi 180 độ… một góc quay hoàn toàn không tự nhiên đối với cấu trúc xương của con người… như thể cái đầu đó không còn thuộc về cơ thể ấy nữa, và thứ đang nhìn vào camera qua đôi vai ấy… không phải là cậu học viên mà bọn tớ từng biết.”

Shiori bịt chặt miệng để không thét lên. Anya siết chặt nắm tay đến mức các khớp xương kêu răng rắc. Rei bấu chặt vào vạt váy, gương mặt tái đi. Chisa cảm thấy nổi da gà dọc hai cánh tay, cô ấy không còn đung đưa chân nữa.

Alina thốt ra một câu ngắn gọn.

“…Ghê thật sự.”

Căn phòng chìm vào một sự im lặng chết chóc. Ngọn nến đã cháy thấp xuống khiến những bóng đen càng thêm đậm đặc.

Kina hạ mắt xuống thở ra một hơi dài như vừa trút bỏ được một gánh nặng. 

“Đó là câu chuyện của tớ. Một báo cáo nhiệm vụ chưa bao giờ được đưa vào hồ sơ chính thức.”

Rồi cô ấy quay sang nhìn tôi, giọng bình thản nhưng mang đầy nét thách thức của một người vừa giành chiến thắng trong màn dạo đầu.

“Cậu còn dám bảo tớ không biết tạo không khí nữa không, Shinji?”

“Không hẳn.” 

Tôi lên tiếng, cắt ngang dòng suy nghĩ của Kina bằng một tông giọng mà ngay cả tôi cũng thấy nó khô khốc đến lạ lùng. 

“Tớ chỉ đang nghĩ…”

“Gì vậy?” 

Chisa quay đầu lại, đôi mắt rực rỡ của cô ấy hơi nheo lại dưới ánh nến bắt lấy ánh nhìn của tôi với sự tò mò không hề giấu diếm.

Tôi liếc nhìn quanh căn phòng của Shiori, nơi những cái bóng từ tủ sách và cây đàn guitar đang đổ dài thành những hình thù vặn vẹo trên mặt đất.

“…Rằng nếu câu chuyện đó xảy ra ở đây, ngay trong chính ngôi biệt thự đầy rẫy những lối đi bí mật này...” 

Tôi dừng lại một nhịp để cảm nhận sự nặng nề của bầu không khí. 

“...Thì người đầu tiên biến mất chắc là tớ.”

Shiori bật lên một tiếng “Ê!” rất nhỏ, một âm thanh nghẹn ngào trong cổ họng như thể cô ấy vừa bị ai đó bóp nghẹt. Cô ấy co người lại, bấu chặt lấy cái gối ôm đến mức nó biến dạng hoàn toàn.

“Đừng nói vậy chứ Shinji!” 

Shiori gần như thì thầm, giọng cô ấy run lên bần bật. 

“N-nói vậy xui lắm… cậu biết là ở trong mấy căn phòng tối như thế này, lời nói thường có… có sức mạnh vận vào người mà…”

Kina khẽ nhếch môi, một nụ cười không hẳn là trêu chọc nhưng chứa đầy sự mỉa mai đặc trưng của những người đã quen với việc đối diện với cái chết. 

“Ít nhất cậu cũng tự nhận thức được vị trí của mình nhỉ. Một kẻ luôn cố dùng logic để giải thích những thứ không thể giải thích thường là mục tiêu đầu tiên của những lỗi hệ thống đấy.”

“An ủi kiểu gì lạ vậy.” 

Tôi lầm bầm, cảm nhận được một sự đồng tình không mong muốn từ phía Anya khi cô ấy khẽ gật đầu.

Alina vỗ tay nhẹ hai cái, âm thanh vang lên cố gắng kéo không khí trở lại đúng quỹ đạo của “cuộc thi”. Gương mặt cô nàng trông vẫn đầy phấn khích nhưng tôi nhận ra đôi mắt xanh kia thỉnh thoảng lại lướt qua những góc tối của căn phòng.

“Rồi rồi, Kina xong lượt.” 

Alina nói, giọng cô ấy hạ thấp xuống đầy kịch tính. 

“Phải công nhận là phát súng mở màn này rất mạnh tay. Trọng tài Shiori của chúng ta sắp ngất tới nơi rồi kìa.”

Shiori lắc đầu liên tục, mái tóc hồng rối nhẹ theo từng cử động. 

“T-tớ chưa ngất… tớ chỉ… tớ chỉ đang tưởng tượng nếu bức tường của tớ tự dưng có thêm một cánh cửa thôi…”

Cô ấy run rẩy chỉ tay về phía bức tường đối diện giường, nơi chỉ có một vài tấm poster ban nhạc được dán ngay ngắn. Theo phản xạ của một kẻ luôn phân tích môi trường xung quanh, tôi cũng nhìn theo.

Bức tường trơn nhẵn. Lớp sơn màu kem hơi xỉn lại dưới ánh nến vàng vọt. Không cửa. Không khe hở. Không có bất kỳ dấu hiệu gì bất thường. Thế nhưng, trong cái bóng tối nhập nhoạng này tôi bỗng cảm thấy một sự thiếu hụt kỳ lạ. 

Giống như trong một phương trình hoàn hảo vậy, bạn bỗng thấy có một biến số chưa được viết ra nhưng lại đang hiện diện đâu đó. Cảm giác có thứ gì đó đáng lẽ phải xuất hiện ở đó… nhưng chưa đến lúc.

“Được rồi mà.” 

Alina nói, giọng cô ấy giờ đây mỏng hơn như thể đang cố không làm kinh động đến sự tĩnh lặng đang bao trùm. 

“Người tiếp theo…”

Ánh mắt cô ấy dừng lại ở Chisa.

Chisa chớp mắt, nụ cười thường trực trên môi cô ấy không biến mất nhưng nó thay đổi. Nó không còn bùng nổ như ánh nắng mùa hè mà trở nên chậm rãi, có chút gì đó sâu xa và... lạnh lùng hơn.

“Tới lượt chị à?” 

Chisa nói, giọng nhẹ tênh như hơi thở. 

“Nghe Kina kể xong tự dưng chị thấy áp lực ghê. Câu chuyện của em quá cứng nhắc, Kina ạ.”

Kina liếc sang, khoanh tay trước ngực. 

“Chị lúc nào chả nói vậy trước khi định hù chết người ta.”

Chisa cười khì khì. 

“Ừ, nhưng lần này là thật. Chị đang tự hỏi liệu kể ra xong, tối nay chị có dám về phòng mình ngủ không đây.”

Cô ấy đổi tư thế, ngồi xếp bằng giống hệt tư thế của tôi, hai tay đặt lên đầu gối một cách trịnh trọng. Ánh nến phản chiếu trong đôi mắt cô ấy tạo thành hai đốm sáng nhỏ lay động trông như hai con quỷ lửa đang nhảy múa trong bóng tối.

“Chị cũng có một câu chuyện đời thường thôi. Rất... con người.”

Chisa nhìn quanh vòng tròn, ánh mắt cô ấy dừng lại ở từng người như đang kiểm tra xem tâm lý của chúng tôi đã đủ vững vàng chưa. Khi ánh nhìn của cô ấy chạm tới tôi, Chisa khẽ cong môi, một nét cười đầy thách thức.

“Shinji.” 

Cô ấy gọi tên tôi bằng một giọng trầm hơn bình thường. 

“Em bảo đừng cười trong lúc kể, đúng không?”

Tôi nhún vai, dù tay tôi đang vô thức bấu vào lớp thảm. 

“Em không hứa gì cả nhé. Nếu nó không đủ sợ, em sẽ cười cho chị xem.”

“Vậy thì cố mà giữ cái vẻ mặt tỉnh bơ đó nhé.”

Chisa nói, tông giọng đột ngột rơi xuống một quãng lạnh ngắt. 

“Vì câu chuyện này… không có chỗ cho nụ cười đâu.”

Tôi thề là ngay từ khoảnh khắc Chisa xoa hai lòng bàn tay lại với nhau và nhoài người tới trước, tôi đã nghe thấy tiếng chuông báo động trong đầu mình.

Cô nàng này… bình thường thì tỏa sáng như mặt trời, yêu đời đến mức phát bực, ăn uống thì khỏe và chạy nhanh hơn cả thỏ rất nhiều.

Nhưng nếu ai đã từng thấy Chisa trong những lúc đối đầu sinh tử sẽ hiểu một điều: cô ấy là một con quái vật ẩn mình dưới lớp vỏ bọc thiên thần. Và khi cô ấy kể chuyện kinh dị, cô ấy dùng chính cái vẻ mặt tươi tỉnh đó để mô tả những thứ bệnh hoạn nhất.

Chisa xoay người lại chống tay lên chân rồi nghiêng đầu nhìn tôi với một vẻ mặt hớn hở đến kỳ dị.

“Em sẵn sàng chưa, Shinji? Sẵn sàng để logic của em bị nghiền nát chưa?”

“Em có quyền từ chối không nhỉ?” 

Tôi lầm bầm, cảm nhận được mồ hôi lạnh bắt đầu rịn ra ở sau gáy.

“Không có đâu nhé.” 

“Ừm, em đoán vậy.”

Chisa vỗ tay một cái, âm thanh vang lên trong căn phòng im lìm rồi bắt đầu kể. Giọng cô ấy nhẹ, cao, vui vẻ, hoàn toàn trái ngược với cái không khí đặc quánh này. Sự tương phản đó chính là thứ khiến người ta thấy rùng mình nhất.

“Chuyện này xảy ra khi chị còn nhỏ.” 

Chisa bắt đầu, nhịp điệu hệt như đang kể về một buổi đi chơi công viên. 

“Các em biết rồi đó, chị lớn lên ở một viện dưỡng mẫu. Nhưng không phải viện nào cũng ấm áp như AT đâu. Ở nơi khác thì quy tắc rất nghiêm ngặt và trẻ con thì... trẻ con luôn thích những thứ bị cấm đoán. Lúc đó chị mới khoảng 8 hay 9 tuổi gì đó thôi.”

Kina chen vào, thở dài một cách mệt mỏi như thể cô ấy đã nghe đoạn mở đầu này hàng trăm lần. 

“Kể chuyện ma trong ký túc xá... chuyện bình thường của trẻ con mà nhỉ.”

“Nhưng tối đó nè…” 

Chisa nghiêng đầu, nụ cười trên môi cô ấy nhạt đi để lại một gương mặt trống rỗng đến lạ. 

“Có một chị lớn hơn kể rằng trong viện có một căn phòng ở cuối hành lang phía Tây, một căn phòng không bao giờ được phép mở ra vì từng có một bé gái chết trong đó. Người ta nói bé đó chết vì một căn bệnh lạ khiến cơ thể cứ héo mòn dần.”

Anya vô thức kéo chặt lấy tay áo của tôi. Shiori thì đã chui đầu vào trong cổ áo chỉ để lộ ra cái mũi đang phập phồng vì sợ hãi.

“Chị ấy kể là ban đêm thỉnh thoảng người ta lại thấy bé ấy đi lại ngoài hành lang, tiếng chân nhỏ xíu, lạch bạch... Bé ấy sẽ gõ cửa từng phòng đúng ba tiếng. Nếu em mở cửa, em sẽ thấy một bé gái đứng đó trong tư thế cúi gầm mặt, tóc tai rũ rượi và hỏi bằng một giọng mỏng như sợi chỉ.

Chị ơi… cho em vào được không?”

Chisa ngừng lại đúng nhịp. Ngay khoảnh khắc đó, ánh đèn vàng duy nhất trong phòng Shiori nhấp nháy một cái rồi tối sầm lại trong nửa giây trước khi sáng lại. Sự trùng hợp đó khiến Kina bóp chặt cái gối trong tay đến mức tôi nghe thấy tiếng bông bên trong bị ép vụn.

“Nếu em nói không, bé ấy sẽ biến mất. Nhưng nếu ai đó lỡ lời nói được hoặc đơn giản là mở cửa mà không nói gì…” Chisa hạ giọng xuống cực thấp. “…thì sáng hôm sau, người đó sẽ nằm hôn mê trên giường, gương mặt xám xịt giống như toàn bộ sức sống bên trong đã bị ai đó rút cạn qua một cái ống hút vô hình vậy.”

Rei rùng mình, đôi vai run nhẹ. Anya nhỏ giọng phân tích nhưng tông giọng không giấu được sự căng thẳng. 

“Triệu chứng của hội chứng suy nhược cấp tính... y như mấy hồ sơ y tế đen mà em từng truy cập...”

Chisa chớp mắt, nụ cười lại hiện lên nhưng ánh mắt cô ấy hoàn toàn không cười. 

“Chị lúc đó bé lắm, mà trí tưởng tượng thì phong phú vô cùng. Chị nghe xong thì sợ muốn vãi cả ra quần. Đêm đó chị thức trắng, trùm chăn kín đầu.”

“Em tin mà.” 

“Đến bây giờ chị vẫn nhát gan như vậy mà.”

“Cái gì!? Shinji, em dám...” 

Chisa định bật dậy nhưng rồi cô ấy lại ngồi xuống mà nhìn tôi bằng ánh mắt bí hiểm. 

“Chưa đâu. Câu chuyện đáng sợ thực sự sẽ bắt đầu ngay đây nè.”

“Khuya hôm đó, chị nằm trong căn phòng tối om của mình. Cả viện dưỡng mẫu im phăng phắc, chỉ có tiếng gió rít qua những khe cửa sổ gỗ cũ kỹ. Chị cứ nằm xoay qua xoay lại, tim đập thình thịch. Và rồi…”

Chisa đột nhiên đặt hai ngón tay lên mặt bàn và trước khi ai kịp phản ứng, cô ấy gõ nhẹ ba nhịp.

Âm thanh đó không lớn nhưng trong sự im lặng tuyệt đối này nó giống như một tiếng nổ.

Shiori giật bắn người mà hét lên một tiếng nhỏ rồi ôm chặt lấy Alina. Alina cũng chẳng khá hơn, cô nàng hét lên. 

“AAAA!! Chị Chisa, đừng có gõ thật màaaa! Đau tim chết mất!”

Kina mắng cô ấy mà xem xét lại hành động của mình.

“Chị nghiêm túc lại đi! Đừng có dùng tiểu xảo như thế chứ!”

“Chị đang rất nghiêm túc mà~” 

Chisa cười khì nhưng rồi sắc mặt cô ấy lại lạnh đi. 

“Chị nghe rõ mồn một tiếng gõ đó ngay tại cửa phòng mình với ba tiếng đều đặn. Nhẹ đến mức nếu không chú ý sẽ tưởng là tiếng chuột chạy. Rồi có một giọng nói... ôi Chúa ơi, cái giọng đó... nó nhỏ và lạnh lẽo y như tiếng nước đá chạm vào da thịt.”

Chisa đổi giọng, cô ấy thì thầm bằng một tông giọng trẻ con nghe rợn cả tóc gáy.

“Chị ơi… cho em vào được không?”

Cả căn phòng của Shiori lúc này lặng ngắt như tờ. Tôi cảm giác như có ai đó vừa đổ một xô nước đá lên người mình.

“Lúc đó chị sợ muốn chết lặng. Cả người cứng đờ không thể cử động, cảm giác như phổi bị ai đó bóp chặt. Chị nấp sâu dưới chăn, bịt chặt tai lại và... chị không trả lời. Chị cứ nằm đó khóc thầm cho đến khi tiếng gõ đó biến mất.”

“Và khi tiếng gõ ngừng hẳn, chị đã thiếp đi vì quá mệt mỏi.”

Mọi người đồng loạt thở phào một cái rõ to. Kina nới lỏng cái gối ra,l mà lầm bầm.

“Hết rồi hả? Kết thúc có hậu quá nhỉ.”

Chisa lắc đầu, ánh mắt cô ấy dán chặt vào tôi. 

“Chưa đâu em yêu~ Bi kịch chỉ mới bắt đầu thôi.”

“Sáng hôm sau khi chị thức dậy…” Giọng Chisa hạ xuống cực thấp, một loại áp lực tinh thần khiến tôi cảm thấy khó thở.

“…Chị thấy cửa phòng của mình, vốn đã khóa kỹ từ bên trong đã mở toang ra phía hành lang.”

Shiori vùi mặt sâu vào cổ áo hơn nữa chỉ còn đôi mắt mở to đầy sợ hãi. 

“Không phải chứ… nó đã vào sao?”

“Trên sàn gỗ, có những dấu chân nhỏ xíu. Dấu chân của một bé gái khoảng 6 hay 7 tuổi, nhưng kỳ lạ ở chỗ... dấu chân đó không phải là nước hay bùn. Nó giống như một loại nhựa đen nhớt, in rất rõ từ cửa đi thẳng đến tận mép giường của chị.”

Rei rùng mình kinh hãi. 

“Tức là… bé đó đã vào dù cậu không đồng ý?”

Chisa gật đầu, gương mặt cô ấy giờ đây hiện lên một nỗi buồn và sợ hãi thực sự. 

“Nhưng đáng sợ nhất là khi chị cúi xuống nhìn cái gối của mình. Ngay cạnh chỗ chị nằm, có một món đồ chơi nhỏ. Một con búp bê vải cũ kỹ của chị mà chị vẫn thường ôm ngủ... nó đã bị ai đó dùng lực vặn cổ ngược ra phía sau đúng 180 độ. Những sợi chỉ ở cổ con búp bê bị đứt lìa để lộ ra cái đầu rũ rượi.”

Anya bỗng nhiên nắm chặt lấy tay áo tôi, tôi thấy tay cô ấy lạnh ngắt. Kina cũng nghiêm mặt hẳn, đôi mắt cô ấy không rời khỏi Chisa. Alina thì run run hỏi. 

“Rồi sau đó… chị đã làm gì? Chị có bị làm sao không?”

“Chị hét ầm cả phòng rồi chạy đi méc các sơ và người quản lý.” 

Chisa cười nhạt trả lời thành thật.

“Rồi họ bảo sao?” 

Tôi hỏi, cố gắng tìm kiếm một sự giải thích logic cho câu chuyện.

Chisa nhìn tôi, ánh mắt cô ấy sâu thẳm. 

“Họ bảo... căn phòng nơi bé gái đó từng ở đã bị đóng đinh khóa lại từ 20 năm trước. Không ai có chìa khóa và căn phòng đó bây giờ chỉ là một cái kho chứa đầy bụi. Họ bảo dấu chân là do chị tự bôi bẩn và con búp bê là do chị tự làm hỏng trong cơn ác mộng.”

Kina nhăn mặt với vẻ mâu thuẫn. 

“Giải thích như thế quá là vô trách nhiệm nhỉ.”

Chisa khoanh tay, ngả người ra sau. 

“Ừ, hồi đó chị cũng nghĩ vậy. Chị đã cố tin rằng đó chỉ là một trò đùa ác ý của ai đó. Nhưng chuyện này không dừng lại ở đó đâu.”

Cả phòng nín thở chờ đợi cú dứt điểm của Chisa.

“Mỗi năm cứ đúng vào cái đêm đó, dù chị có ở đâu, ở viện, ở khách sạn hay ở bất cứ đâu chị lại nghe thấy ba tiếng gõ cửa đó ngay lúc nửa đêm. Không sai một giây.”

Chisa đột nhiên đứng dậy, cô ấy đi vòng quanh bàn trà, bước chân nhẹ tênh không một tiếng động. Cô ấy dừng lại ngay sau lưng tôi mà cúi người xuống sát mặt tôi đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi thở ấm áp nhưng lại mang đến cảm giác lạnh lẽo của cô ấy.

“Và tối qua… khi chị đang ngủ trong căn phòng khách sang trọng ở tầng dưới của biệt thự này, Alina à…”

Tim tôi đập mạnh một cái như muốn nhảy khỏi lồng ngực. 

Chisa mỉm cười, một nụ cười đẹp nhưng lại khiến người ta thấy muốn bỏ chạy. 

“Chị lại nghe thấy nó. Ba tiếng gõ nhẹ nhàng ngay trên cánh cửa phòng chị.”

Căn phòng của Shiori lập tức rơi vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Một sự tĩnh lặng kinh tởm mà bạn có thể nghe thấy tiếng nến đang cháy lẹm đi.

Alina lắp bắp trả lời vội vàng.

“Ê... đừng đùa chứ chị Chisa... nhà em có hệ thống an ninh hiện đại nhất thế giới mà...”

“Chị không đùa đâu. Chị đã nằm im thin thít, không dám thở. May mà chị vẫn không trả lời. Nhưng nếu tối nay bé đó lại gõ tiếp và nếu nó tìm thấy chị ở phòng này...”

Cô ấy liếc sang tôi, đôi mắt cong cong đầy ẩn ý. 

“Chắc chị phải nhờ Shinji canh cửa cho chị rồi. Một người lý trí như em chắc chắn sẽ không sợ một bé gái gõ cửa đâu nhỉ?”

Tôi cảm thấy máu trong người như đông cứng lại. 

“Hả!? Tại sao lại là em!? Em có phải là vật tế thần đâu!”

“Vì chị tin em sẽ không bỏ chạy trước khi tìm ra nguyên nhân logic của sự việc mà~” 

Chisa cười tươi trở lại nhưng cái không khí u ám đã bao trùm lấy tôi.

“Không chắc đâu.” 

Kina bồi thêm một câu đau đớn.

“Em đặt cược 10 đô cậu ấy sẽ là người đầu tiên nhảy ra khỏi cửa sổ nếu nghe thấy tiếng gõ.” 

Anya nói với vẻ mặt nghiêm túc nhất có thể.

“Tớ theo cửa của Anya.” 

Rei cũng tham gia, nụ cười nhẹ của cô ấy bây giờ trông thật đáng sợ.

Shiori thì nhỏ giọng từ sau cái gối. 

“Tớ theo... tất cả mọi người... Shinji nhìn giống người sẽ chạy nhanh nhất lúc gặp ma lắm...”

Tôi chống tay lên trán, cảm thấy đầu mình đau nhức vì sự phi logic của cả đám. Thật ngu ngốc khi tôi đã nghĩ câu chuyện của Chisa sẽ dễ chịu hơn Kina.

Nhưng điều khiến tôi thực sự lạnh gáy nhất không phải là câu chuyện... mà là khi Chisa đứng dậy, xin phép đi vệ sinh. Khi cô ấy đi ngang qua cánh cửa gỗ của phòng Shiori, cô ấy dừng lại một chút.

Cô ấy đặt ba đầu ngón tay lên mặt gỗ rồi gõ nhẹ.

Âm thanh đó giống hệt như những gì cô ấy mô tả trong câu chuyện. Cô ấy quay lại nhìn chúng tôi, nở một nụ cười rạng rỡ như nắng sớm nhưng trong mắt cô ấy là một sự khiêu khích tột độ.

“Tiếng nó đúng như vậy đó các em ạ. Chúc các em may mắn nhé!”

Cả bọn chúng tôi từ Alina, Rei cho đến tôi đồng loạt hét lên. 

“ĐỪNG CÓ GÕ THẬT MÀAAA!!!”

Căn phòng lại chìm vào bóng tối và sự hoang mang khi đến lượt của tôi, câu chuyện cuối cùng đang đến gần. Và tôi biết, tôi phải kết thúc buổi tối này bằng một thứ gì đó có thể xóa tan cái nỗi sợ phi lý này, hoặc là... dìm cả đám vào sự kinh hoàng tột độ hơn nữa.

Tôi xoa xoa thái dương, cảm nhận cái lạnh của đầu ngón tay chạm vào làn da đang nóng lên vì sự ngột ngạt của căn phòng. Hơi thở tôi thoát ra chậm rãi tạo thành một làn sương mờ ảo trong ánh nến leo loắt.

“Được rồi.” 

“Đến lượt tớ rồi nhỉ.”

Kina lập tức quay đầu lại, đôi mắt sắc lẹm của cô ấy như muốn xuyên thấu qua bóng tối để dò xét biểu cảm của tôi.

“Khoan đã. Cậu không định đùa nữa chứ, Shinji?” 

Giọng cô ấy có chút cảnh giác như thể đang chuẩn bị tinh thần cho một cú lừa ngoạn mục nào đó từ phía tôi.

Tôi liếc nhìn cô ấy rồi đưa mắt nhìn quanh vòng tròn. 

“Sau hai câu chuyện vừa rồi à? Nếu tớ còn đùa được thì chắc cấu trúc thần kinh của tớ có vấn đề thật rồi nhỉ.”

Chisa vừa từ nhà vệ sinh trở về, cô ấy ngồi xuống một cách im lặng đến lạ thường. Ánh mắt cô ấy vẫn dán chặt vào cánh cửa phòng của Shiori, đôi vai hơi nhô lên như đang gồng mình chống lại một sự thôi thúc muốn quay đầu nhìn lại phía sau. 

Anya ngồi thẳng lưng như một bức tượng, hai tay đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối, gương mặt không cảm xúc nhưng đôi mắt lại đang phản chiếu ánh nến một cách dữ dội.

 Alina nuốt khan một cái rõ to, cô nàng cố nặn ra một nụ cười hào hứng nhưng cái cách cô ấy siết chặt tay Rei đã tố cáo tất cả.

Tôi bật cười khẽ với âm thanh vang lên trong không gian kín.

“Nhưng mà nói trước nhé.” 

Tôi tiếp tục, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy nó có phần tàn nhẫn. 

“Hai câu chuyện của Kina và Chisa… nghe thì ghê thật. Rất ghê. Đủ để làm người ta mất ngủ vài đêm và nghi ngờ mọi cánh cửa xung quanh mình đấy.”

Tôi nghiêng đầu để ánh nến hắt một nửa bóng tối lên khuôn mặt mình khiến ánh nhìn của tôi trở nên sâu hoắm.

“Nhưng chúng vẫn còn… nhân từ.”

Kina nhíu mày, sự khó chịu hiện rõ trên gương mặt. 

“Ý cậu là sao? Nhân từ hả?”

“Ý tớ là...” 

“Trong câu chuyện của hai cậu, nạn nhân còn có quyền lựa chọn. Mở cửa hay không. Chạm vào tay nắm hay không. Trả lời hay im lặng. Đó là những cái bẫy có điều kiện. Nếu cậu đủ tỉnh táo, cậu có thể thoát mà.”

Tôi đặt lòng bàn tay lên ngực mình, nơi nhịp tim đang đập một cách đều đặn đến đáng sợ.

“Câu chuyện của tớ thì khác. Vì trong đó, không ai được hỏi ý kiến cả. Không có sự đồng ý. Không có lựa chọn. Nó chỉ đơn giản là... xảy ra.”

Không khí trong phòng đột ngột trùng xuống, cảm giác như trọng lực vừa tăng lên gấp đôi. Shiori khẽ lắc đầu, cái gối ôm trong tay cô ấy đã bị bóp đến biến dạng. 

“Shinji… đừng nói mấy câu kiểu đó chứ… tớ bắt đầu thấy khó thở rồi…”

“Yên tâm, Shiori. Tớ sẽ kể một cách trung thực nhất.” 

Tôi bắt đầu hồi tưởng. Những hình ảnh cũ kỹ hiện lên như một cuốn phim đen trắng bị cháy cạnh.

“Tớ từng sinh sống trong một khu chung cư cũ khi được một gia đình khác nhận nuôi từ trại trẻ. Đó không phải là một biệt thự sang trọng như thế này mà là một khối bê tông xám xịt, khô khốc giữa lòng thành phố. Hành lang dài, hẹp tràn ngập mùi ẩm mốc của những mảng tường bong tróc và mùi rác thải không bao giờ tan hết. Đèn huỳnh quang trên trần nhà luôn chập chờn phát ra tiếng kêu nhức óc trước khi vụt tắt hẳn.”

“Gia đình tớ ở tầng bảy.”

“Tầng bảy có mười hai căn hộ, xếp đối diện nhau qua một hành lang hẹp đến mức nếu hai người đi ngược chiều, họ phải nghiêng người mới tránh được nhau. Trẻ con hay chơi trốn tìm ở đó, biến những góc tối thành lãnh địa của mình. Người lớn hay đứng tựa lan can sắt gỉ sét để hút thuốc, nhìn xuống khoảng sân trống rỗng bên dưới. Mọi thứ đều bình thường, một nhịp điệu sống tẻ nhạt và lặp đi lặp lại.”

“Ngoại trừ căn hộ số 704.”

Tôi dừng lại nhìn vào phản ứng của họ. Kina hơi nheo mắt lại.

“704 luôn đóng cửa. Không phải kiểu khóa trái bằng những sợi xích lớn hay dán băng niêm phong cảnh sát. Chỉ là… suốt mười mấy năm tớ ở đó, chưa bao giờ có ai thấy nó mở ra. Cánh cửa gỗ màu xanh thẫm ấy cứ lầm lì đứng đó như một cái miệng bị khâu kín.”

“Lúc nhỏ, sự tò mò của tớ là vô hạn. Tớ từng hỏi mẹ nuôi của mình khi bà đang bận rộn trong bếp.”

“'Mẹ này, nhà 704 có ai ở không vậy?'”

“Mẹ tớ đang rửa bát, tiếng nước chảy át đi một phần giọng nói của bà. Bà trả lời mà không quay lại nhìn tớ: Có chứ.”

“'Thế sao con chưa bao giờ thấy họ? Họ không bao giờ đi chợ hay đi làm sao?'”

“Mẹ tớ im lặng vài giây. Tiếng bát đĩa va vào nhau đột ngột ngừng lại. Người ta làm việc ca đêm, bà nói ngắn gọn. Một câu trả lời hoàn hảo để dập tắt sự tò mò của một đứa trẻ. Làm việc ca đêm, điều đó giải thích tại sao họ luôn vắng mặt khi mặt trời còn thức.”

“Nhưng trẻ con không chỉ đặt câu hỏi bằng miệng. Chúng quan sát bằng bản năng. Và tớ đã nhận ra một điều rất sớm.”

“Căn hộ 704… luôn có ánh đèn.”

“Mỗi tối, vào khoảng sau mười một giờ khuya, khi cả hành lang đã chìm vào giấc ngủ và đèn huỳnh quang bắt đầu giai đoạn chập chờn nhất, khe cửa dưới chân cửa 704 sẽ hắt ra một vệt sáng mỏng. Nó không phải ánh sáng vàng ấm áp của đèn ngủ, cũng không phải ánh sáng trắng gắt của đèn tuýp. Nó là một loại ánh sáng phẳng, chết chóc giống như ánh sáng trong một phòng phẫu thuật bị bỏ hoang.”

“Không có tiếng tivi vang ra. Không có tiếng nói chuyện. Không có tiếng bước chân hay tiếng nước chảy. Chỉ có cái vệt sáng mỏng manh ấy nằm lặng lẽ trên sàn bê tông hành lang.”

“Một lần, tớ lấy hết can đảm hỏi ông chú hàng xóm ở phòng 703, người ở ngay cạnh căn hộ đó.”

“Chú này, nhà kế bên chú là ai vậy?”

“Ông chú đang loay hoay buộc túi rác ở cửa, nghe thấy câu hỏi thì dừng hẳn mọi động tác. Ông ta nhìn tớ. Một cái nhìn rất lâu, rất sâu như thể đang cân nhắc xem nên nói gì với một đứa trẻ.”

“Rồi ông ta cười, một nụ cười gượng gạo khiến những nếp nhăn trên mặt co rúm lại. À. Nhà đó hả. Gia đình đó chuyển đi lâu rồi, từ trước khi cháu đến đây kia.”

Tôi cảm nhận được sự run rẩy từ phía Shiori khi tôi thuật lại đoạn này.

“Tớ nhớ rõ cảm giác lúc đó. Không phải sợ hãi mà là một sự lệch pha về logic. Nhưng đèn nhà họ tối nào cũng bật mà chú? Cháu vẫn thấy ánh sáng hắt ra dưới cửa mà.”

“Nụ cười trên mặt ông chú đông cứng lại. Ánh mắt ông ta đột ngột lảng tránh. ...Cháu nhìn nhầm rồi. Làm gì có đèn nào. Nói rồi ông ta xách túi rác đi nhanh về phía cầu thang, nhanh hơn mức cần thiết cho một người đàn ông ở tuổi ông ta.”

“Tối đó, tớ đứng ngoài hành lang, một mình giữa bóng tối, nhìn chằm chằm vào cánh cửa 704. Đèn vẫn bật. Vệt sáng mỏng nằm đó như một lời thách thức. Nhưng lần này, tớ đứng lại lâu hơn. Và tớ để ý thấy một điều kinh khủng hơn cả sự hiện diện của nó.”

“Cái vệt sáng ấy… nó đang rung.”

“Không phải rung vì rung chấn của tòa nhà hay vì có người đi qua. Nó rung đều, chậm, theo một nhịp điệu sinh học. Như thể cái nguồn sáng phía sau cánh cửa ấy không phải là điện năng mà là một sinh thể đang… thở. Một hơi thở bằng ánh sáng.”

“Tớ quay người chạy bán sống bán chết về nhà và chốt chặt cửa.”

Căn phòng của Shiori giờ đây im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng sáp nến chảy xuống chân đế. Tôi hít một hơi, câu chuyện tiến vào giai đoạn u tối hơn.

“Một buổi tối khác, mẹ tớ nhờ mang ít thuốc và cháo sang cho bà hàng xóm ở 702 vì bà ấy bị ốm nặng. Tớ cầm túi đồ, mở cửa bước ra hành lang. Đèn hành lang hôm đó bị hỏng hoàn toàn, cả một dãy tầng bảy chìm trong bóng tối dày đặc chỉ có chút ánh sáng mờ mạt hắt lên từ cầu thang bộ.”

“Và cánh cửa phòng 704… nó đang mở.”

Chisa liền nín thở. Kina siết chặt nắm tay.

“Nó không mở toang mà chỉ hé ra một khe nhỏ, chừng vài centimet. Lần đầu tiên trong đời, tớ thấy được cái thực tại bên trong căn hộ đó. Nó không phải là một phòng khách bình thường như nhà tớ. Không có sô pha, không có kệ sách, không có bất cứ dấu hiệu nào của con người.”

“Bên trong là… một căn phòng khác. Một không gian hẹp hơn, trần nhà như bị ép xuống thấp đến mức nghẹt thở. Tường phẳng, xám xịt, không có cửa sổ. Và ngay giữa cái không gian trống rỗng ấy, một bóng người đang đứng quay lưng lại phía cửa.”

“Người đó rất cao, vai hẹp và gầy gộc đến dị dạng. Mặc một bộ quần áo tối màu không rõ chất liệu. Và… người đó hoàn toàn không cử động. Không một hơi thở, không một sự rung rinh của vải vóc. Người đó đứng đó như một phần của cấu trúc căn phòng.”

“Tớ đứng chết trân tại chỗ, túi đồ trên tay suýt rơi xuống. Cảm giác như toàn bộ oxy trong hành lang đã bị căn phòng 704 hút sạch.”

“'Tối rồi mà còn đứng ngoài hành lang làm gì vậy?'”

“Giọng nói vang lên đột ngột ngay sau lưng khiến tớ giật bắn mình, suýt nữa thì thét lên. Tớ quay lại. Mẹ tớ đứng đó, đôi mắt bà nhìn tớ một cách trống rỗng.”

“'Nhà… 704… cửa mở kìa mẹ…tớ lắp bắp chỉ tay.”

“Mẹ tớ nhìn theo ánh mắt tớ. Nhưng khi tớ quay đầu lại nhìn theo bà... cánh cửa đã đóng kín mít. Không một khe hở. Không một vệt sáng. Hành lang lại là một dãy tường bê tông câm lặng.”

“Con hoa mắt à? Mẹ tớ nói, giọng lạnh lùng lạ thường. Đi thôi.”

“Đêm đó, tớ nằm trong phòng nhưng không thể nhắm mắt. Khoảng ba giờ sáng, khi thế giới xung quanh dường như đã tan biến, tớ nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang. Không vội vã, không chậm chạp. Một nhịp điệu cơ học.”

“Tớ mở hé cửa phòng mình nhìn ra. Hành lang tối om. Nhưng ở cuối dãy, trước cửa 704, bóng người đó lại xuất hiện. Vẫn cái dáng cao gầy, vai hẹp, quay lưng về phía tớ.”

“Bóng người đó từ từ giơ tay lên. Không phải để gõ cửa như trong chuyện của Chisa. Mà người đó chỉ đơn giản là đặt lòng bàn tay lên mặt gỗ.”

“Và ngay khi bàn tay đó chạm vào, ánh sáng từ khe cửa bùng lên. Lần này nó không phải là vệt sáng mỏng. Nó tràn ra ngoài hành lang như một loại chất lỏng, nuốt chửng cái bóng của người đó.”

“Và rồi, người đó bắt đầu quay đầu lại.”

Shiori bịt chặt tai lại, cô ấy bắt đầu nức nở nhỏ.

“Tớ đã đóng sập cửa phòng mình trước khi kịp nhìn thấy gương mặt đó. Tớ rúc vào chăn, run rẩy cho đến tận lúc bình minh.”

“Sáng hôm sau, tớ lại hỏi mẹ về căn hộ đó. Mẹ tớ đang ngồi uống cà phê nhưng tớ thấy tay bà run bần bật, nước cà phê sánh cả ra ngoài. Bà nhìn tớ, một ánh mắt đầy sự đe dọa và van xin: Con không bao giờ được lại gần đó nữa. Không được nhìn vào khe cửa. Không được hỏi bất kỳ ai. Coi như nó không tồn tại đi.”

“Đó là lần duy nhất mẹ tớ thực sự lớn tiếng với tớ. Và chỉ một tuần sau đó, gia đình tớ chuyển đi. Rất nhanh. Gấp gáp. Họ bỏ lại một nửa đồ đạc chỉ mang theo những thứ cần thiết nhất như thể đang chạy trốn một thảm họa.”

“Trước khi bước vào thang máy để rời đi mãi mãi, tớ đã quay lại nhìn hành lang tầng bảy lần cuối. Cửa 704 lại mở hé. Nhưng bên trong lúc đó… hoàn toàn trống rỗng. Không có phòng hẹp, không có bóng người. Chỉ có một khối ánh sáng đặc quánh, không màu.”

Tôi dừng lại nhìn vào ngọn nến đã cháy gần hết.

“Tớ đã nghĩ câu chuyện sẽ kết thúc ở cái hành lang cũ kỹ đó. Tớ đã cố giải thích nó như một sự ám ảnh của tuổi thơ, một lỗi trong ký ức.”

“Nhưng không.”

Tôi hạ giọng xuống, nghe như tiếng thì thầm của gió đêm qua khe cửa.

“Mười năm sau, khi tớ đã trưởng thành, sống một mình trong một căn hộ hiện đại ở một thành phố khác... một nơi hoàn toàn mới, không liên quan gì đến quá khứ.”

“Tớ nhận ra một điều. Đêm nào cũng vậy, sau mười một giờ khuya. Dưới cánh cửa ra vào nhà tớ... có một vệt sáng mỏng hắt ra.”

“Nhưng điều kinh dị nhất không phải là ánh sáng đó xuất hiện. Mà là hướng của nó.”

“Nó không phải từ ngoài hành lang hắt vào nhà tớ.”

“Mà là từ bên trong nhà tớ hắt ra ngoài hành lang.”

Cả căn phòng Shiori bỗng chốc trở nên lạnh lẽo một cách vô lý. Ngọn nến kêu một tiếng nhỏ, sợi bấc rơi xuống vũng sáp nóng chảy, ngọn lửa chao đảo như sắp tắt.

Shiori đã khóc thành tiếng, Rei ôm chặt lấy cô ấy, gương mặt Rei cũng tái nhợt không kém.

Alina không còn vẻ phấn khích nào nữa, cô ấy nhìn chằm chằm vào vệt sáng dưới cửa phòng Shiori như thể sợ rằng nó sẽ bắt đầu thay đổi.

Kina ngồi bất động, hàm cô ấy siết chặt đến mức nổi cả gân xanh. Anya nhìn xuống sàn nhà, đôi mắt chứa đầy sự tính toán nhưng dường như không thể tìm ra lời giải.

Chisa nhìn tôi, ánh mắt cô ấy không còn rạng rỡ mà chỉ còn lại sự bàng hoàng. 

“…Shinji.”

 Cô ấy nói khẽ, giọng run run. 

“Em đang muốn nói là… thứ đó vẫn ở cùng em sao?”

“Em không biết.” Tôi cắt lời, ánh mắt tôi trống rỗng nhìn vào ngọn nến. 

“Em chỉ biết một điều chắc chắn.”

Tôi ngẩng lên nhìn thẳng vào từng người họ, giọng nói vang lên như một lời phán quyết.

“Ở đâu có con người sống đủ lâu, ở đó sẽ sinh ra những khoảng trống như vậy. Một góc cầu thang tối tăm không ai đặt chân tới. Một phòng kho bị khóa chặt rồi bị lãng quên chìa khóa. Một căn hộ trống rỗng nhưng không bao giờ có biển rao bán. Chúng ta gọi chúng là không gian chết.”

Giọng tôi thấp dần mang theo một sự đe dọa vô hình.

“Những nơi đó không hề trống rỗng. Chúng là nơi tích tụ của những sự tồn tại không tên. Và thứ đó không phải đến từ bên ngoài để ám chúng ta.”

Tôi giơ tay chỉ vòng quanh căn phòng ngủ nhỏ bé của Shiori.

“Nó lớn lên từ chính sự hiện diện của chúng ta. Từ hơi thở, từ những bí mật mà chúng ta không bao giờ nói ra.”

“Sau này…” 

“Tớ phát hiện ra một quy luật nữa. Khi chỉ có một mình, thứ đó chỉ là một ánh sáng mờ nhạt. Khi có hai người, nó trở thành một không gian hẹp. Nhưng khi có nhiều người tập hợp lại một chỗ trong một không gian kín giữa đêm khuya như thế này...”

Tôi nhìn vào cái hộp bí ẩn của Alina đang đặt trên bàn.

“…Nó bắt đầu học cách hiện diện một cách rõ ràng nhất. Nó không cần ta mở cửa hay trả lời. Nó chỉ cần chúng ta… nhận ra nó.”

Tôi dừng lại. Một sự im lặng kinh khủng bao trùm.

Không ai lên tiếng ngay khi tôi dứt lời.

Không gian trong phòng ngủ của Shiori như bị đông cứng lại trong một khối băng vô hình. Ngọn nến đã tắt hẳn từ lúc nào mà chỉ còn lại làn khói mỏng manh, xám xịt uốn lượn trong bóng tối rồi tan biến. Sự im lặng này khác hoàn toàn với những gì diễn ra trước đó.

Nó không phải kiểu im lặng vì sốc, kiểu há hốc mồm kinh ngạc như lúc nghe Kina kể về căn phòng số 13 biến mất. Nó cũng không phải sự im lặng nặng nề, u uất như sau câu chuyện về đứa trẻ gõ cửa của Chisa.

Mà là một sự im lặng… của sự thừa nhận. Một sự im lặng khi mọi nghi ngờ đã có kết luận và mọi tế bào thần kinh vừa bị căng ra hết mức giờ đây đang chầm chậm trùng xuống trong sự kiệt sức.

Shiori là người phá vỡ nó trước. Cô ấy chầm chậm ngẩng đầu khỏi vai Rei. Gương mặt cô ấy vẫn còn tái nhợt dưới ánh sáng lờ mờ hắt ra từ chiếc đèn tường, đôi mắt đỏ hoe và chóp mũi sụt sịt vì vừa trải qua một cơn hoảng loạn thực sự. Nhưng kỳ lạ thay, giọng cô ấy lại rất chắc, không còn vẻ lắp bắp thường thấy.

“…Shinji thắng rồi.”

Âm thanh nhỏ bé ấy vang lên như một lời phán quyết cuối cùng, khép lại toàn bộ những rùng rợn vừa diễn ra.

Rei gật đầu ngay lập tức, một cử động nhẹ nhàng nhưng đầy dứt khoát. Ánh mắt cô ấy nhìn tôi mang theo một chút kinh ngạc xen lẫn nể phục.

“Ừm. Không cần bàn cãi đâu nhỉ. Câu chuyện của Shinji thực sự... chạm đến một thứ gì đó sâu hơn cả nỗi sợ thông thường.”

Anya khoanh tay trước ngực, cô ấy khẽ thở ra một hơi dài như thể vừa trút bỏ được một khối dữ liệu nhiễu loạn trong đầu. 

“Xét trên mức độ gây bất an kéo dài và khả năng thao túng không gian nhận thức, câu chuyện của cậu ấy thật vượt trội. Anya xác nhận nhịp tim của mọi người ở đây đều tăng cao nhất ở đoạn kết câu chuyện đó.”

Kina im lặng vài giây. Cô ấy nhìn tôi với ánh mắt phản chiếu một sự công nhận từ một người thực tế sang một người thực tế khác. Cô ấy gật đầu rất nhẹ. 

“Tớ thừa nhận. Cậu đã thắng.”

Chisa cười nhưng lần này không phải nụ cười tinh nghịch bùng nổ như ánh nắng mặt trời mà tôi vẫn thường thấy. Nó là một nụ cười dịu hơn, chậm hơn mang theo một chút gì đó thư thái như thể cô ấy vừa hoàn thành một nhiệm vụ quan trọng. 

“Ừa~ thua rồi ha. Không ngờ Shinji nhà mình lại có thể ác đến thế.”

Alina vỗ tay hai tiếng nhẹ nhàng. Tiếng vỗ tay vang lên trong căn phòng nhỏ nghe hơi lạc lõng nhưng nó nhanh chóng kéo không khí trở lại với thực tại, một thực tại ấm áp hơn cái hành lang tầng bảy xám xịt mà tôi vừa mô tả.

“Quán quân kể chuyện kinh dị đời thường của đêm nay xin được gọi tên~ Shinji!”

Alina cười rạng rỡ, cô ấy cúi xuống lôi từ dưới gầm chiếc bàn trà thấp ra một chiếc hộp hình chữ nhật. Chiếc hộp được bọc bằng giấy trắng đơn giản, tinh tế, bên trên thắt một chiếc nơ duyên dáng bằng ruy băng màu vàng kim. Cô ấy đưa chiếc hộp về phía tôi, đôi mắt xanh dương sáng lên dưới ánh đèn vàng nhạt.

“Phần thưởng đây~ Của người thắng cuộc!”

Tôi đưa tay nhận lấy chiếc hộp. Khi ngón tay tôi chạm vào lớp giấy gói, tôi cảm nhận được một sự xúc giác rất thực. Chiếc hộp không nặng, cũng không nhẹ một cách bất thường. Kích thước của nó vừa vặn để cầm bằng hai tay. Mọi thứ về nó đều… hợp lý.

Hợp lý đến mức khiến bản năng của tôi rung chuông cảnh báo.

Tôi ngẩng lên theo phản xạ của một kẻ luôn quan sát các biến số môi trường trước khi hành động. Và ngay lúc đó, tôi nhìn thấy một khung cảnh còn kỳ lạ hơn cả những câu chuyện ma quái vừa rồi.

Kina đang nhìn cái hộp. Chisa cũng đang nhìn cái hộp. Và cả Alina.

Ba ánh mắt đó… chúng giống nhau đến mức khiến tay tôi khựng lại ngay trên chiếc nơ vàng.

Đó không phải là ánh mắt tò mò của những người bạn đang hóng xem phần thưởng là gì. Đó không phải ánh mắt chờ đợi một điều bất ngờ. Càng không phải kiểu “bên trong có gì nhỉ” của Rei hay Shiori.

Mà là ánh mắt của những người đã biết rõ câu trả lời từ trước khi câu hỏi được đặt ra. Một sự đồng nhất về biểu cảm đến mức đáng sợ.

Tôi không mở hộp ngay lập tức. Thay vào đó, tôi chầm chậm đặt nó xuống mặt bàn.

“Ba người.”

“Có thể ngừng đóng kịch được rồi đó.”

Căn phòng ngay lập tức đông cứng lại. Sự im lặng lần này mang một sắc thái hoàn toàn khác, sắc thái của việc bị bắt bài.

“Hả?” 

Alina chớp mắt, nụ cười trên môi cô ấy hơi méo đi một chút. 

“C-kịch gì cơ? Shinji cậu kể xong chuyện bị ảo giác à?”

Chisa nghiêng đầu, vẻ mặt vô tội một cách hoàn hảo. 

“Shinji, em nói gì vậy~? Bọn chị có đóng kịch gì đâu. Phần thưởng là thật mà.”

Kina nhíu mày, ánh mắt trở lại vẻ sắc lạnh vốn có để che giấu điều gì đó. 

“Cậu đang ám chỉ điều gì? Chúng tớ đã công nhận cậu thắng, không phải sao?”

Tôi dựa lưng ra sau, dựa vào những gáy sách cứng cáp của tủ gỗ mà khoanh tay trước ngực. Tôi để ánh mắt mình lướt qua ba người họ dừng lại lâu hơn một chút ở Alina.

“Từ đầu tớ đã thấy lạ rồi.”

Tôi bắt đầu giải phẫu sự việc. 

“Tớ đã tự hỏi tại sao Kina, một người tôn thờ kỷ luật và sự hiệu quả lại đồng ý tham gia ngay lập tức một trò kể chuyện kinh dị vô nghĩa vào lúc nửa đêm như thế này? Không phản đối, không đòi hỏi mục đích thực tế.”

Kina mở miệng định nói nhưng tôi giơ tay lên chặn lại, lòng bàn tay hướng về phía cô ấy.

“Chờ đã. Để tớ nói hết.”

Tôi quay sang Chisa. 

“Và tại sao chị Chisa, người luôn biến mọi thứ thành trò đùa lại kể một câu chuyện mang tính cá nhân cao như vậy? Một câu chuyện chạm thẳng vào ký ức tuổi thơ của chị, thứ mà chị thường giấu rất kỹ sau những nụ cười rạng rỡ?”

Chisa khựng lại, đôi mắt cô ấy dao động trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.

“Và cuối cùng...” 

Tôi quay sang Alina, người đang bắt đầu đổ mồ hôi hột dưới ánh đèn. 

“Tại sao cậu lại nhất quyết phải kéo tớ vào cuộc thi này cho bằng được? Cậu tạo ra cả một bối cảnh, một không gian, thậm chí dùng cả bí mật nhà Caslana để mồi chài tớ.”

Alina mím môi, đôi tay cô ấy đan vào nhau một cách bồn chồn.

“Hai người các cậu...” 

Tôi liếc sang Kina và Chisa.

“...Đã chấp nhận lời mời của Alina quá dễ dàng. Dễ đến mức phi lý đối với tính cách của cả hai. Có một sự phối hợp nhịp nhàng giữa ba người, từ cách thiết lập cho đến lượt kể chuyện. Mọi thứ dường như được dàn dựng để tớ là người kể cuối cùng nhỉ.”

Tôi bật cười khẽ, một âm thanh tự giễu.

“Nếu tớ bị mấy cậu lừa đơn giản như vậy thì trong cái xã hội đầy rẫy sự lọc lừa ngoài kia, tớ đã chết không biết bao nhiêu lần rồi. Các cậu đã quá chú trọng vào việc tạo ra bầu không khí mà quên mất rằng đối với tớ, sự bất thường trong hành vi của con người mới là thứ dễ nhận thấy nhất.”

Căn phòng im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tim Shiori đập thình thịch vì ngạc nhiên. Rồi Chisa chớp mắt, nụ cười vô tội tan biến thay vào đó là một vẻ mặt có chút gì đó... hụt hẫng nhưng cũng rất thú vị.

“…Ể? Lộ nhanh vậy sao?”

Kina quay sang nhìn Alina với vẻ mặt “Tớ đã nói rồi mà” hay “Cậu đã nói cho cậu ta biết trước à?”

“Không!” Alina vội vàng xua tay, lắc đầu lia lịa. “Tớ thề là tớ chưa nói một từ nào hết! Tớ còn đang định chờ đến lúc cậu ấy mở hộp mới la lên bất ngờ mà!”

Rei nhìn qua nhìn lại giữa chúng tôi, vẻ hoang mang hiện rõ trên khuôn mặt thanh tú của cô ấy. 

“Khoan đã… rốt cuộc là chuyện gì vậy? Kế hoạch gì? Ba người đang giấu mọi người chuyện gì sao?”

Anya nheo mắt lại, dường như cô ấy cũng đã bắt đầu kết nối các điểm dữ liệu. 

“Tớ cũng muốn biết. Tỉ lệ đây là một cuộc hội quân bí mật là 99%.”

Tôi thở ra một hơi, sự căng thẳng do nỗi sợ ma quái vừa nãy đã hoàn toàn biến mất chỉ còn lại sự sáng suốt đến lạnh lùng.

“Thật ra...” Tôi nói, mắt vẫn nhìn vào chiếc hộp. “Tớ không chắc chắn 100% ngay từ đầu. Tớ chỉ nảy sinh nghi ngờ khi thấy sự nhiệt tình thái quá của Alina. Nhưng tớ đã chọn cách giả vờ thuận theo. Tớ tham gia trò chơi, kể câu chuyện của mình chỉ để xem các cậu sẽ diễn màn kịch này đến đâu thôi.”

“Phải công nhận là hai cậu thực sự nghiêm túc. Những câu chuyện đó… chúng không phải là diễn. Các cậu đã dùng những cảm xúc thật để thuyết phục tớ.”

Kina hừ nhẹ một tiếng quay mặt đi chỗ khác.

“Đó quả thực không phải diễn. Những gì tớ kể là thật. Chỉ có cái mục đích đằng sau buổi tối này là được dàn xếp thôi.”

“Tớ biết.” Tôi gật đầu. “Chính vì các cậu kể thật nên nó mới đủ sức nặng để kéo tớ vào trò chơi này.”

Tôi quay sang Chisa. Cô ấy lúc này đã hoàn toàn thả lỏng, thở dài một hơi rồi đưa tay gãi gãi gáy. 

“Bị lộ rồi ha~ Chị đã cố gắng diễn sâu lắm rồi đó, còn làm bộ sợ hãi nữa cơ mà.”

“Cho nên.” 

Tôi gõ nhẹ ngón tay lên nắp hộp đưa ra kết luận cuối cùng. 

“Đây vốn dĩ không phải là một trò chơi để tìm ra người kể chuyện giỏi nhất. Đây chỉ là một cái cớ.”

“Một cái cớ được dàn dựng công phu… để tớ là người chiến thắng.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt Alina. 

“Hay chính xác hơn là để các cậu trao cho tớ món đồ trong chiếc hộp này… một cách chính đáng mà không khiến tớ cảm thấy nợ nần hay phải từ chối vì sự đường đột.”

Ba người bọn họ nhìn nhau trong một giây rồi Alina là người bật cười lớn nhất.

“Bị phát hiện rồi thì chịu thôi~” 

Cô ấy xoa sau đầu, vẻ mặt tinh quái trở lại. 

“Tớ cứ nghĩ mình đã làm hoàn hảo lắm rồi chứ. Tớ định đợi cậu mở hộp ra, xúc động đến phát khóc rồi mới nhảy vào chúc mừng cơ.”

Kina thở dài, dựa lưng vào tường. 

“Tớ đã nói với Alina rồi, kế hoạch này có nguy cơ bị nhìn thấu rất cao vì Shinji không phải là kiểu người để cảm xúc chi phối hoàn toàn. Cậu ấy luôn phân tích mọi thứ.”

Chisa giơ hai tay lên quá đầu theo kiểu đầu hàng. 

“Chị thì chỉ tham gia vì thấy cái kế hoạch này vui quá trời thôi. Mà công nhận câu chuyện của Shinji đáng sợ thật, chị không có diễn đoạn nổi da gà đâu nha!”

Shiori lúc này mới há hốc miệng ra nhìn mọi người như nhìn những sinh vật lạ. 

“V-vậy là… mọi thứ từ nãy đến giờ… tiếng gõ cửa, bóng tối… đều là để tặng quà cho Shinji sao…?”

“Không hẳn mọi thứ đều là giả.” Tôi nói, giọng dịu lại. “Những nỗi sợ là thật. Những ký ức là thật. Nhưng kết quả thì đã được ấn định.”

Rei nhìn tôi, ánh mắt cô ấy lúc này đã hiểu ra tất cả. Một sự dịu dàng và ấm áp lan tỏa trong ánh nhìn của cô ấy. 

“Vậy… trong hộp rốt cuộc là gì mà khiến mọi người phải khổ công đến vậy?”

“Em cũng không biết.” 

Tôi nói thật lòng, một chút tò mò cuối cùng cũng len lỏi vào tâm trí. 

“Đó là biến số duy nhất mà em không thể dùng logic để đoán ra được.”

Tôi đặt tay lên nắp hộp. Cảm giác lớp giấy bọc hơi nhám dưới lòng bàn tay. Tôi từ từ tháo dải nơ vàng, tiếng lụa ma sát vào nhau nghe thật êm tai.

Bên trong nằm gọn gàng trên lớp vải lót màu xanh đen là một đôi giày nam.

Đó là một đôi giày với thiết kế cực kỳ đơn giản nhưng sang trọng. Màu trắng chủ đạo, điểm xuyết những đường viền vàng mảnh tinh tế chạy dọc theo thân giày. Đế giày chắc chắn, các đường khâu tay đều tăm tắp toát lên vẻ sạch sẽ, gọn gàng và hoàn toàn không phô trương.

Không có gì đáng sợ bên trong chiếc hộp. Không có gì bất thường hay bí ẩn như cái tên “nhà Caslana”. Nó chỉ là một món đồ đời thường nhất mà người ta có thể tặng nhau.

Nhưng chính sự đời thường ấy lại khiến tôi lặng người đi. Tôi nhíu mày nhìn đôi giày rồi lại nhìn Alina. 

“Giày ư?”

“Ừm.” 

Alina gật đầu, lần này cô ấy không cười đùa nữa. Ánh mắt cô ấy chân thành và có chút gì đó sâu sắc hơn. 

“Giày đó.”

Tôi ngẩng lên nhìn cô ấy, cố tìm kiếm một lời giải thích. 

“Lý do thực sự là gì vậy? Tại sao lại phải bày vẽ cả một cuộc thi kinh dị chỉ để tặng tớ một đôi giày?”

Alina im lặng một chút, cô ấy nhìn xuống sàn nhà rồi lại ngước lên, giọng nói chậm lại mang theo dư vị của những ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau.

“Cậu có nhớ không?”

“Lần đầu tiên tớ gặp cậu… tớ đã chê bai và vứt đôi dép tông lào cũ kỹ, bẩn thỉu của cậu đi ngay trước mặt cậu.”

Tôi sững lại. Một mảnh ký ức nhỏ nhoi, có phần hơi hài hước và bực mình lúc đó, bỗng hiện về rõ mồn một. 

“...À. Ra là chuyện đó.”

“Lúc đó tớ đã cư xử rất thô lỗ và tự phụ.” 

Alina tiếp tục, gương mặt cô ấy thoáng một chút hối lỗi. 

“Tớ nghĩ mình là tiểu thư nhà Caslana nên có quyền phán xét người khác qua vẻ bề ngoài. Sau này chơi thân với cậu, tớ luôn muốn bù đắp cho hành động thiếu suy nghĩ đó.”

Cô ấy nhìn cái hộp trên bàn. 

“Tớ đã chọn đôi giày này từ lâu nhưng tớ biết tính cậu. Nếu tớ cứ thế mang đến và nói ‘Này, tớ đền cho cậu đôi giày’, chắc chắn cậu sẽ tìm một nghìn lý do logic để từ chối hoặc cảm thấy không thoải mái khi nhận nó. Nên tớ nghĩ... nếu không có một cái cớ đàng hoàng như phần thưởng của một cuộc thi thì cậu sẽ không bao giờ nhận.”

Tôi nhìn xuống đôi giày trắng tinh khôi. Những đường viền vàng lấp lánh nhẹ dưới ánh đèn. Tôi cảm nhận được sự tỉ mỉ trong việc chọn lựa một đôi giày phù hợp với sở thích tối giản của tôi nhưng vẫn mang dấu ấn của người tặng.

Tôi nhìn Alina rồi nhìn sang Kina và Chisa, những người đã âm thầm giúp đỡ cô nàng ngốc nghếch này thực hiện một kế hoạch cồng kềnh chỉ vì một món nợ tình cảm nhỏ bé.

“Vậy ra đây là lý do thật sự của cái không gian kinh dị nãy giờ nhỉ.” 

Tôi thở dài nhưng lần này là một hơi thở nhẹ nhõm.

“Ừm. Cậu có thích nó không?” 

Alina hỏi, giọng cô ấy có chút hồi hộp.

Tôi nhấc đôi giày lên, cảm nhận chất liệu da cao cấp và trọng lượng cân đối của nó. Tôi cân nhắc một chút rồi khẽ mỉm cười, một nụ cười thực sự đầu tiên trong đêm nay.

“…Được thôi.” 

“Tớ nhận. Coi như phần thắng của tớ là xứng đáng.”

Alina thở phào một cái rõ to, cô ấy nhảy dựng lên và cười rạng rỡ trở lại. 

“Hết hồn! Tớ cứ sợ cậu lại bảo ‘Đôi giày này không phù hợp với xác suất sử dụng hàng ngày của tôi’ thì tớ khóc mất!”

“Tớ hứa sẽ mang nó...” Tôi dừng lại một chút để trêu cô ấy “...nhưng chỉ vào những dịp thực sự đặc biệt thôi.”

“Ể! Cái gì!? Vậy là không mang hằng ngày hả!?” Alina lại bắt đầu than vãn theo phong cách quen thuộc của mình.

Kina liếc nhìn tôi, khóe môi cô ấy vẫn giữ nụ cười nhẹ đó. 

“Đúng là kiểu trả lời của cậu. Luôn biết cách làm người khác hụt hẫng một cách có ý đồ mà.”

Chisa cười lớn, cô ấy bước tới vỗ vai tôi một cái rõ mạnh. 

“Ít nhất thì cũng thoát được cái kiếp dép tông lào rồi nhé Shinji! Chúc mừng tân quán quân!”

Shiori mỉm cười yếu ớt, cô ấy dường như đã lấy lại được hồn vía sau khi biết mọi thứ chỉ là dàn dựng. 

“Em thấy… đôi giày đó hợp với Shinji lắm… nhìn rất…đáng tin cậy.”

Rei thở ra một hơi nhẹ nhõm, cô ấy bắt đầu đứng dậy để đi lấy khay trà và đồ ăn nhẹ mà cô ấy đã chuẩn bị từ trước. 

“Cuối cùng cũng là một kết thúc dễ chịu. Bây giờ chúng ta có thể ăn nhẹ được chưa?”

Anya gật đầu, đôi mắt của cô ấy trở nên hiền hòa hơn. 

“Xác nhận. Nhu cầu nạp năng lượng sau khi tiêu tốn cho việc sợ hãi là rất cần thiết.”

Cả bảy người chúng tôi lại quây quần bên nhau. Tiếng cười nói trêu chọc vang lên rộn rã, lấp đầy mọi ngóc ngách của căn phòng nhỏ. Bóng tối và sự rùng rợn của những câu chuyện vừa rồi đã bị đẩy lùi bởi hơi ấm của tình bạn.

Khi mọi người bắt đầu dọn dẹp đống gối ôm và chuẩn bị cho một bữa tiệc trà khuya, tôi ngồi lại một mình bên cạnh tủ sách nhìn xuống đôi giày trong tay.

Kỳ lạ thật.

Sau tất cả những câu chuyện về những cánh cửa bí ẩn, về những vệt sáng không rõ nguồn gốc và những sự tồn tại không nên có trong thực tại… thứ còn lại cuối cùng trong lòng bàn tay tôi lại là một món đồ rất đỗi đời thường. Một đôi giày để bước đi.

Có lẽ đó mới chính là khía cạnh “kinh dị” nhất của cuộc sống này.

Bởi vì không phải mọi thứ nguy hiểm hay thay đổi cuộc đời đều đến với những tiếng gõ cửa rầm rộ hay những hiện tượng không thể giải thích.

Có những thứ… những thay đổi, những tình cảm, những gánh nặng hay những món quà… chỉ lặng lẽ được đặt vào tay bạn trong một buổi tối bình yên. Chúng im lặng, chờ đợi xem bạn sẽ xỏ chân vào và mang chúng đi bao xa trên hành trình của mình.

Tối nay tôi đã thắng một cuộc thi kể chuyện nhưng tôi biết, chính mình mới là người bị “cuốn” vào một câu chuyện còn lớn hơn thế. Một câu chuyện mang tên “bạn bè”. Và đó là một sự tồn tại mà tôi không bao giờ muốn dùng logic để giải thích.

“Này, Shinji! Cậu còn ngồi đó thẫn thờ gì nữa? Ra ăn bánh chị Rei làm đi này!” 

Tiếng Alina gọi lớn.

Tôi mỉm cười cất đôi giày vào hộp rồi đứng dậy. 

“Tới liền đây.”

Bước chân tôi nhẹ nhàng trên thảm hướng về phía ánh sáng rực rỡ và những tiếng cười thân quen.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!