Tối ngày 16 tháng 3 năm 2024, thành phố Thanh Đàm.

Gió bắt đầu nổi lên cách đây năm phút, cuốn theo những chiếc túi ni lông và bụi bẩn trên mặt đất, và tiến đến chỗ Tiết Thu một bước trước khi chiếc xe buýt kịp tới.

Ánh mắt Tiết Thu thoáng nhìn người công nhân vệ sinh đang lục lọi trong thùng rác ngay bên kia đường, rồi chuyển sang chiếc xe buýt đang từ từ dừng lại, tay cậu vẫn giữ hai cuốn sách giáo khoa cấp ba và một xấp giấy đề thi thử môn Toán.

Chỉ còn 82 ngày nữa là đến kỳ thi Đại học.

Giống như ngàn vạn học sinh cấp ba trong thành phố, cậu vẫn là một người bình thường. Cho đến tối ngày sinh nhật lần thứ mười tám của mình, cậu chưa hề nhận được thư mời nhập học từ cái gọi là Học viện Kassel, cũng chưa gặp được nữ tiền bối nào nhận cậu làm hậu bối.

Tiết Thu chưa bao giờ đố kỵ với những anh hùng cứu thế giới trong tiểu thuyết, cũng chẳng đố kỵ với những kẻ bị tình yêu làm cho mờ mắt, luôn sẵn lòng vứt bỏ mọi thứ vì mối tình tuổi mới lớn.

Tất nhiên, cậu đã từng khao khát một cuộc sống như vậy, nơi mà những kỳ thi cấp ba, thi đại học cứ thế mà biến mất khỏi cậu, chỉ còn lại tình bạn và sự gắn kết trong cuộc đời.

Ít nhất, cho đến khi cha mẹ qua đời, cậu thực sự đã từng mơ mộng được sống một khoảng thời gian như thế.

"Ối chà, thật trùng hợp, Tiết Thu cũng ở đây à, tôi vừa mới ra từ lớp học thêm với Thanh Nguyên."

Giọng nói cởi mở và kỳ quái như gió xuân ấy không thuộc về Tiết Thu. Cậu không phải là người hướng ngoại và sôi nổi, nhưng cũng chẳng liên quan gì đến sự u ám.

Tính cách của cậu, nếu dùng một từ phổ biến bốn năm trước, có lẽ có thể gọi là "Phật hệ."

Sự thật là "Phật hệ" có thể khác với hai cái thuộc tính "ngã ngữa" và "nằm ngữa" xuất hiện trong hai năm tiếp theo, nhưng điều này rõ ràng không phải là thứ mà cậu, một học sinh cấp ba, cần phải phân biệt.

"Ừm, Giang Thành, trùng hợp thật." Tiết Thu đáp nhàn nhạt, sự chú ý vẫn dán vào xấp tài liệu học tập.

Giang Thành hiểu rất rõ tính cách của Tiết Thu, trông cậu chẳng hề giống một cậu con trai trầm lặng chút nào. Thậm chí, anh ta còn cảm thấy nếu Tiết Thu mặc váy đẹp, đội tóc giả màu tuyết, đi tất trắng, thì vẻ ngoài cũng chẳng kém cạnh ai.

"Sao nào, Tiết Thu, cậu đã quen với biệt danh này chưa?"

Tiết Thu không nhớ nổi mình bị gọi là "Tiết Thu" từ năm cấp ba thứ nhất hay thứ hai, và cậu đơn giản là không ghét cái biệt danh có thể làm nổi bật sự thật rằng cậu không quá gầy này, cũng giống như cậu chưa bao giờ ghét cái tên "Tiết Thu" quá đỗi giản dị.

Đó là món quà mà cha mẹ để lại.

Học hành chăm chỉ, đỗ vào một trường đại học tốt, rời xa thành phố nhỏ này, đó mới là điều Tiết Thu quan tâm.

Nhưng điều này cũng có nghĩa là cậu phải rời xa người thân duy nhất của mình, xa bà nội đang sống ở khu phố cổ và đã chăm sóc cậu kể từ khi cha mẹ cậu bị hại ở nước ngoài.

Giang Thành thấy Tiết Thu vẫn giữ vẻ lạnh nhạt, nên đành nhìn xung quanh xe một cách vô định. Anh ta nhìn thấy một ông lão ngồi ở hàng ghế sau từ chỗ tài xế, và cuối cùng lướt qua hành khách ở ghế đôi phía trước - một cô gái trẻ có khuyên môi và nhuộm tóc trắng.

Đối phương trừng mắt nhìn anh ta một cách hung dữ, nhưng Giang Thành chỉ hừ lạnh một tiếng rồi quay đi.

"À này, Tiết Thu, cậu đã bao giờ nghe về 'Cô Gái Tuyết' chưa?"

Tiết Thu nhẹ nhàng lắc đầu: "Là một nhân vật trong anime hay trò chơi nào đó à?"

Khi nghe đến từ "trò chơi," sắc mặt Giang Thành hơi thay đổi, nhưng chỉ trong nháy mắt đã trở lại bình thường.

"Không, đó là một truyền thuyết, loại truyền thuyết đô thị ấy, hay nói đúng hơn là một truyền thuyết đô thị của riêng thành phố Thanh Đàm chúng ta."

Tiết Thu biết về truyền thuyết đô thị. Khi còn nhỏ, cậu từng nghe bố kể về Nhà Ga Kisaragi, Ma Mảnh Khảnh, Người Dê, vân vân.

Tuy nhiên, cậu chưa từng nghe nói về truyền thuyết đô thị ở thành phố Thanh Đàm, một thành phố hẻo lánh có GDP thấp thứ hai trong tỉnh.

Thay vì tiếp tục nghe Giang Thành lải nhải, Tiết Thu muốn được thư giãn hơn để về nhà có thể làm thêm vài câu hỏi thí nghiệm gen sinh học.

"Tôi nghe nói, mới chỉ ba năm trước thôi, có người đã thấy một người phụ nữ toàn thân dính máu trên ngọn núi ngoại ô thành phố Thanh Đàm, tóc trắng xóa, trông như đang vật lộn, cứ như đang đánh nhau với một con quái vật khác giống như gấu đen lúc bấy giờ.

.. "

Giang Thành kể cho Tiết Thu nghe câu chuyện như thể không có chuyện gì xảy ra, thỉnh thoảng lại thêm thắt, tô vẽ thêm vài chi tiết về trang phục của "Cô Gái Tuyết," cứ như thể chính anh ta đã có mặt ở hiện trường lúc đó, anh ta là người sáng tạo ra hình ảnh nữ ma quỷ, hoặc nói xa hơn, anh ta chính là nữ ma quỷ.

"Thực ra, Cô Gái Tuyết này lúc đó cũng có đeo khuyên môi nữa cơ..."

Chiếc xe buýt dừng lại bên một cây cầu, Giang Thành cố tình nâng giọng, và cuối cùng Tiết Thu cũng hiểu được ý định thực sự của câu nói này.

"Đồ khùng!"

Anh ta nhăn mặt về phía cửa xe, nhưng phát hiện ra Tiết Thu đã đứng dậy và đi qua anh ta, tay ôm chồng sách.

"Không phải còn năm trạm nữa mới về đến nhà cậu sao? Sao lại xuống xe bây giờ?"

"Dạo này tôi ở nhà bà nội, ngày mai gặp nhé, Giang Thành."

Những tòa nhà ở khu phố cổ đã cũ kỹ như cây khô, mặt tiền đã phai màu sau hàng thập kỷ mưa gió, chỉ còn lại một màu trắng vàng xấu xí.

Tiết Thu bước đi trên con phố cũ, hai bên là những ngôi nhà cổ, có nhiều tầng khác nhau, hầu hết là nhà gia đình và nhà tự xây được xây dựng từ thế kỷ trước. Nghe nói cách đây vài năm có một đợt chuẩn bị phá dỡ, nhưng sau đó vì tiền đền bù không thỏa thuận được nên không có thêm động thái nào.

Cậu quá đỗi bình thường, bình thường đến nỗi cả những ông già, bà cả ngồi trên chiếc ghế dài ngoài cửa cuốn của khu nhà cũ cũng không buồn liếc nhìn cậu.

Không bị bàn tán sau lưng đã là điều tốt rồi.

"Trừ đi một lần liên hợp đồng dạng sớm, nhiễm sắc thể có thể bắt chéo; Trừ đi hai lần trung kỳ ở mặt phẳng xích đạo, nhiễm sắc thể đồng dạng sắp xếp trên dưới..."

Khi Tiết Thu học thuộc xong bài sinh học, cậu chỉ còn chưa đầy một trăm mét nữa là đến nhà bà nội. Trời đã tối hoàn toàn, những chiếc đèn đường mới được lắp đặt trên phố bật sáng lác đác, ánh đèn màu cam khiến cậu hơi khó chịu.

"Nếu về quá muộn mình có bị mắng không?" Tiết Thu tự nghĩ.

Kể từ khi cha mẹ qua đời, bà nội đã trở thành người thân duy nhất của cậu. Tiết Thu không phải là loại trẻ con nghịch ngợm, nhưng cậu vẫn lo lắng rằng bà nội, người vừa được chẩn đoán mắc bệnh tim vào năm ngoái, một ngày nào đó cũng sẽ bỏ cậu mà đi.

Lúc đó, mình sẽ khóc chứ?

Chắc chắn sẽ buồn, giống như khi biết tin cha mẹ đã ra đi mãi mãi.

Tiết Thu không dám nghĩ thêm nữa, những ngày này, cậu gần như bị kỳ thi đại học làm cho choáng váng.

Đá đi mấy viên sỏi bên đường, đối diện với ánh đèn màu cam ở góc phố đối diện, Tiết Thu rẽ vào một con hẻm, nhà bà nội cậu nằm ngay ở lối vào con hẻm.

Không giống như ánh đèn chói lóa vài giây trước, con hẻm tối đen như mực, nhưng may mắn thay, cậu không cần phải đi sâu vào.

Cọt kẹt.

Cậu tra chiếc chìa khóa đồng có khắc chữ "Thượng Tầm Tinh" vào ổ khóa, và như thường lệ, mở cánh cửa gỗ cũ được đóng một lớp sắt bên ngoài, nhưng lại phát hiện ra một điều bất thường.

Nhà bà nội không bật đèn.

Không có ai ở nhà sao?

Tiết Thu rút chìa khóa ra và bước vào nhà cùng với chồng sách. Cậu muốn bật đèn trong bóng tối, nhưng lại giẫm phải một vũng nước ẩm ướt đầu tiên.

Mỗi khi quay về Nam Thiên, sàn nhà của bà nội luôn đọng nước và trở nên ẩm ướt, trơn trượt, như thể được bôi một lớp kem dưỡng ẩm.

Nhưng hôm nay là một ngày nắng ráo.

Sau khi bước thêm hai bước, Tiết Thu áp sát vào tường, chuẩn bị nhấn công tắc đèn, thì một cảm giác mềm mại và dính nhớt chạm vào mu bàn tay cậu, giống như thạch, nhưng lại rất chắc, ghì chặt đến mức cậu không thể cử động.

Cùng lúc đó, một mùi tanh nồng xộc thẳng vào khoang mũi.

Giống như tôm hùm đã thối rữa nhiều ngày, như cá diêu hồng thối, như bùn, như máu.

Ngay sau đó, bóng đèn sợi đốt trên đầu nhấp nháy hai lần rồi bật sáng, và Tiết Thu nhìn thấy tay mình đang bị một xúc tu đen khổng lồ ghì chặt vào tường.