Tôi quay đầu, nhìn cô gái đầy nước mắt, hốc mắt sâu hoắm dưới ánh đèn đường rồi từ từ cong môi:

“Chu Lỵ, cô đang nói gì vậy?”

“Sống lại sao? Cô đọc tiểu thuyết nhiều quá rồi à?”

Cô ta nhìn chằm chằm vào mặt tôi, muốn tìm ra một chút sơ hở trong biểu cảm.

Nhưng tôi không cho cô ta cơ hội.

Tôi quay người, đưa lưng về phía cô ta rồi phẩy tay:

“Về sớm đi.”

“Ngày mai khi cố vấn viên tìm tôi nói chuyện, tôi sẽ kể đúng sự thật. Số thịt cô lấy quả thật được tuồn ra từ kênh của nhà tôi, nhưng tôi không định truy cứu trách nhiệm, bởi vì không đáng.”

“Phần còn lại, cô tự lo liệu.”

Phía sau vang lên một tiếng khóc ngắn ngủi, tan vỡ trong gió đêm như một chiếc lá bị giẫm nát.

Tôi không quay đầu.

16

Mưa bắt đầu rơi đúng lúc tôi quay người.

Mưa không lớn, chỉ là những sợi mưa bụi nhỏ như kim, đâm lên mặt lạnh thấu xương.

Tôi không che ô, chậm rãi đi về.

Giọng Chu Lỵ phía sau bị mưa xé vụn, lúc gần lúc xa đuổi theo vài bước, cuối cùng vẫn không theo kịp.

Khi trở lại dưới ký túc xá, Tưởng Thanh đang đứng trong hành lang, khoác một chiếc áo lông cừu.

Vừa nhìn thấy tôi, cô ấy đã sốt ruột lao ra:

“Cô đi đâu vậy? Cố vấn viên vừa thông báo trong nhóm toàn khóa rằng chuyện của Chu Lỵ sẽ bị phê bình công khai trước toàn học viện!”

Cô ấy giơ điện thoại ra trước mặt tôi. Ánh sáng màn hình chói đến mức tôi phải nheo mắt.

Thông báo được viết rất chính thức:

“Qua điều tra, sinh viên Chu, khóa 2024 khoa Luật, đã tự ý mua thực phẩm không đạt quy chuẩn trong hoạt động tập thể của lớp, gây ra nguy cơ mất an toàn. Xét thấy thái độ nhận lỗi tương đối tốt, quyết định đưa ra hình thức phê bình công khai trước toàn học viện.”

Chỉ vài dòng chữ nhẹ tênh, giống như một bông tuyết rơi nhầm mùa, vừa chạm đất đã tan biến.

Tôi nhìn chằm chằm sáu chữ “thái độ nhận lỗi tương đối tốt”, dạ dày chợt cuộn lên.

Kiếp trước cũng như vậy.

Cô ta giẫm lên tôi để trèo lên cao. Khi bị vạch trần thì khóc lóc nhận lỗi, nhận lỗi xong lại tiếp tục giẫm lên người khác.

Lời nhận lỗi của cô ta chưa bao giờ nhằm mục đích sửa sai, mà chỉ để vượt qua cửa ải.

“Nhẹ quá.”

Tưởng Thanh tức giận nói:

“Dùng thịt phế phẩm cho cả lớp ăn mà chỉ bị phê bình công khai? Nếu thật sự khiến người khác ăn đến sinh bệnh thì sao?”

Tôi trả điện thoại cho cô ấy, thản nhiên đáp:

“Không đâu.

Số thịt ấy tuy hình thức và chất lượng kém nhưng quả thật không đến mức gây ra vấn đề nghiêm trọng.”

Nếu truy cứu, nhiều nhất cũng chỉ được xem là “mua hàng qua nguồn không phù hợp”, chưa đủ cấu thành sự cố an toàn thực phẩm.

Chu Lỵ rất khôn ngoan.

Cô ta chọn xưởng phía đông thành phố thay vì tùy tiện mua thịt ôi thiu ngoài chợ, chính là để chừa cho mình con đường lui này.

Tưởng Thanh nhìn tôi, đột nhiên hỏi:

“Vừa rồi cô đi gặp cô ta đúng không?”

Tôi gật đầu.

Dưới ngọn đèn đường cách đó không xa, lá ngô đồng rơi đầy mặt đất, bị mưa làm ướt nhẹp, dính trên nền xi măng như từng mảnh giấy cũ bị xé vụn.

17

Ngày thứ hai sau khi thông báo phê bình được đưa ra, Chu Lỵ không đến lớp.

Ngày thứ ba, thứ tư, cô ta vẫn không tới.

Trong giờ nghỉ, lớp trưởng Trần Việt hỏi quanh lớp:

“Ai ở cùng phòng với Chu Lỵ? Cô ấy đã nghỉ học mấy ngày rồi. Cố vấn viên bảo tôi hỏi tình hình.”

Một nữ sinh đeo kính ở hàng ghế sau nhỏ giọng nói:

“Cô ấy chuyển ra ngoài rồi. Hình như đã xin ở ngoài trường. Hôm chuyển đi, cô ấy khóc cả đêm, mắt sưng như quả óc chó.”

Lớp học im lặng hai giây, sau đó tiếng bàn tán lập tức vang lên như tổ ong vò vẽ bị chọc thủng.

Có người đồng cảm, nói gia đình cô ta quả thật không giàu có. Sau khi bị phê bình, cô ta không ngẩng đầu lên nổi trong học viện, chuyển ra ngoài ở cũng tốt.

Có người không đồng ý, nói khi lấy thịt phế phẩm tại sao cô ta không nghĩ đến hậu quả?

Lại có người đột nhiên chuyển mũi nhọn sang tôi, hạ giọng nói:

“Thật ra nhà Lâm Chiêu Dương giàu như vậy, cần gì phải dồn người ta vào đường cùng?”

Giọng nói rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe thấy.

Bàn tay đang lật sách của tôi khựng lại một thoáng rồi tiếp tục lật sang trang mới.

Tưởng Thanh phản ứng nhanh hơn tôi. Cô ấy bật dậy, chân ghế kéo xuống sàn phát ra một tiếng rít chói tai:

“Ai nói đấy? Đứng ra nói xem!”

“Cái gì gọi là dồn người ta vào đường cùng?”

“Chu Lỵ tự mình lấy trộm thịt nhà người ta để lừa cả lớp, bị phát hiện thì gọi là bị ép à?”

“Vậy lúc Chiêu Dương bị cô ta công khai mắng là ‘bộ mặt nhà tư bản’, tại sao người vừa nói không đứng ra nói một câu công bằng?”