Năm cha tôi lấy vợ mới, tôi vừa bước sang tuổi mười sáu.

Trong buổi họp mặt gia đình hôm đó, ngay trước mắt toàn bộ họ hàng, ông cầm bút ký vào giấy chuyển nhượng không bồi hoàn khối tài sản trị giá 10.000.000 tệ cho người phụ nữ vừa trở thành mẹ kế của tôi.

Suốt quá trình ấy, ông thậm chí không nhìn tôi lấy một lần.

Ký xong, ông chỉ bình thản buông một câu:

“Các con đều lớn rồi. Từ nay về sau, cuộc đời mình thì tự lo.”

Mẹ kế ngồi bên cạnh, hai tay nâng tách trà, nụ cười trên môi dịu dàng và chuẩn mực đến mức chẳng ai tìm được điểm nào để chê trách.

Tôi chống tay lên bàn, từ tốn đứng dậy.

Giọng tôi rất nhẹ, cũng rất bình tĩnh:

“Được thôi. Vậy ba chị em con sẽ không lấy của cha dù chỉ một đồng.”

Sáng hôm sau, tôi kéo theo em trai và em gái, mỗi người một chiếc vali, rời khỏi căn nhà ấy rồi lên chuyến bay đến Melbourne.

Một lần đi đó, kéo dài đúng ba mươi năm.

01

Ba mươi năm sau.

Tôi đang ngồi trong viện dưỡng lão ở Melbourne, cúi đầu kiểm tra sổ sách.

Ngoài cửa sổ, mưa rơi lất phất. Phía xa trong vườn nho, mấy công nhân đang đẩy chuyến xe chở những thùng hàng cuối cùng vào kho.

Đúng lúc ấy, điện thoại của tôi vang lên.

Là một số máy xa lạ.

Tôi bắt máy.

Từ đầu dây bên kia truyền đến giọng nói của một người đàn ông trẻ tuổi.

“Chị Hứa Tri Chanh phải không? Tôi là Thẩm Gia Thụ.”

Ngòi bút trong tay tôi hơi dừng lại.

Thẩm Gia Thụ.

Con trai của Thẩm Ngọc Như, người mẹ kế năm đó.

Lúc ấy cậu ta mới mười hai tu/ổi, mang đôi giày thể thao mới tinh do chính cha tôi mua, đứng ngay giữa phòng khách, vừa huýt sáo vừa trêu chọc em trai tôi.

Cậu ta còn từng hất cằm, ngạo nghễ nói:

“Từ hôm nay trở đi, nơi này chính là nhà của tôi.”

Ba mươi năm sau, giọng nói ấy đã bớt đi vẻ trẻ con, thay vào đó là sự lạnh nhạt và công thức hóa như đang xử lý một việc hành chính.

“Ba bị nhồi m/áu não, hiện đang nằm ở Bệnh viện số Một Hải Thành. Mẹ tôi nói, dù sao mọi người cũng mang họ Hứa, nên về thăm ông ấy một lần.”

Tôi không đáp.

Thẩm Gia Thụ dừng một chút rồi nói tiếp:

“Còn một việc nữa. Căn nhà tổ cần hoàn tất thủ tục sang tên. Bây giờ ba nói năng không rõ ràng, nên cần ba chị em ký một bản cam kết từ bỏ toàn bộ quyền khiếu nại.”

Tôi bật cười thành tiếng.

“Cho nên chuyện thăm bệnh chỉ là lý do phụ, còn ký giấy mới là chuyện chính?”

Bên kia điện thoại im lặng mất hai giây.

Khi Thẩm Gia Thụ mở miệng lần nữa, giọng cậu ta đã thấp hơn.

“Mọi người đã rời đi suốt ba mươi năm. Những thứ đó vốn dĩ không còn liên quan đến mọi người nữa. Đừng vừa quay về đã khiến đôi bên khó xử.”

Tôi khép cuốn sổ kế toán trước mặt lại.

“Gửi bản cam kết cho tôi xem.”

Có vẻ như cậu ta đã nhẹ nhõm hơn hẳn.

Mười phút sau, email được gửi tới.

Tiêu đề được đặt rất lịch sự:

Xác nhận về việc xử lý nhà tổ họ Hứa và các tài sản trực thuộc.

Tôi mở tệp đính kèm.

Từng dòng trong đó đều viết rất rõ ràng.

Ba chị em chúng tôi xác nhận việc cha tôi tặng toàn bộ tài sản năm xưa là hợp pháp, có hiệu lực; đồng thời tự nguyện từ bỏ mọi quyền lợi liên quan đến toàn bộ tài sản của gia tộc họ Hứa. Ngoài ra, chúng tôi cũng đồng ý để Thẩm Ngọc Như toàn quyền xử lý căn nhà tổ, dãy cửa hàng và khu đất thuộc nhà máy cũ của họ Hứa.

Tôi lập tức chuyển văn bản ấy cho Hứa Tri Dao.

Con bé hiện là luật sư chuyên xử lý tranh chấp hôn nhân và tài sản gia đình ở Sydney.

Bị tôi gọi dậy giữa đêm, giọng nó lạnh đến mức không có chút hơi ấm.

“Chị à… bọn họ bắt đầu nóng ruột rồi.”

Tôi đáp:

“Ừ, đúng vậy.”

Ngay sau đó, Hứa Tri Châu cũng tham gia cuộc gọi.

Cậu vừa rời khỏi phòng phẫu thuật, giọng khàn đặc vì mệt.

“Ba thật sự bị nhồi m/áu não à?”

Tôi nói:

“Khả năng cao là thật.”

Tri Châu im lặng một lúc.

Rồi cậu nói:

“Em về.”

Tri Dao cũng không do dự:

“Em cũng về.”

Cuộc gọi bỗng yên tĩnh hẳn xuống.

Không ai trong ba chúng tôi nhắc lại chuyện cũ của ba mươi năm trước.

Năm đó, mẹ tôi mới mất chưa đầy một năm, cha đã dẫn Thẩm Ngọc Như vào cửa.

Ông nói bà ta tính tình dịu dàng, sau này nhất định sẽ chăm sóc tốt cho ba chị em tôi.

Nhưng ngay ngày đầu tiên bước vào căn nhà ấy, bà ta đã bảo người làm tháo ảnh của mẹ tôi khỏi phòng khách.

Lúc đó, bà ta chỉ cười nhạt rồi nói:

“Người ch/e/t cứ chiếm chỗ như vậy, người sống còn sống thế nào được?”

Cha tôi nghe thấy toàn bộ.

Thế nhưng ông không nói một chữ.

Không lâu sau, ông ký giấy trước mặt tất cả mọi người, đem toàn bộ cổ phần công ty, dãy cửa hàng, căn nhà tổ và các tài khoản tiền mặt tặng hết cho Thẩm Ngọc Như.

Tôi hỏi ông:

“Vậy những thứ mẹ để lại cho ba chị em con thì sao?”

Ông nhíu mày, vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn.

“Đồ của mẹ con cũng là của ta. Tài sản của ta muốn sắp xếp thế nào, chưa đến lượt con xen vào.”

Ngày hôm ấy, Tri Châu mới mười bốn tu/ổi.

Còn Tri Dao chỉ mới chín tu/ổi, cả người run lên, hai tay bấu chặt vạt áo tôi.

Tôi đặt tách trà trên tay xuống.

Sau đó nói:

“Được. Chúng con sẽ không lấy của cha một đồng nào.”

Sáng hôm sau, tôi đưa hai đứa em rời khỏi nơi đó.

Không phải vì nhất thời giận dỗi.

Mà là vì muốn giữ lấy cái m/ạ/ng của cả ba chị em.

Ba mươi năm qua, tôi từng đi rửa bát thuê, từng làm hộ lý, từng mở một quán ăn nhỏ. Sau đó, tôi gây dựng được viện dưỡng lão của riêng mình, rồi mua mảnh vườn nho đầu tiên.

Tri Châu dựa vào học bổng để học xong trường Y, cuối cùng trở thành bác sĩ phẫu thuật tim mạch.

Tri Dao theo ngành luật. Điều nó giỏi nhất chính là bóc tách từng khoản nợ, từng phần tài sản trong những gia đình đã tan vỡ, tính rõ từng đồng từng cắc, không bỏ sót thứ gì.

Không phải chúng tôi chưa từng có cơ hội trở về.

Chỉ là suốt ba mươi năm ấy, chưa từng có ai chủ động gọi chúng tôi về.

Đến hiện tại, họ gọi.

Bởi vì họ cần chữ ký của chúng tôi.

Ba ngày sau, máy bay hạ cánh xuống Hải Thành.

Tôi kéo vali bước ra khỏi cửa đến.

Bên trái là Tri Châu, mặc áo khoác gió màu xám, sống lưng thẳng tắp.

Bên phải là Tri Dao trong bộ vest đen, trên tay chỉ cầm theo một chiếc cặp tài liệu.

Bên ngoài, Thẩm Gia Thụ đang tựa vào chiếc xe màu đen, cúi đầu xem điện thoại.

Nhìn thấy chúng tôi, ánh mắt cậu ta đảo qua mấy chiếc vali trước, rồi lướt trên quần áo của cả ba người.

Cuối cùng, ánh mắt ấy mới dừng lại trên mặt tôi.

“Trông cũng ra dáng đấy.”

Tôi đi thẳng tới trước mặt cậu ta.

“Đến bệnh viện.”

Thẩm Gia Thụ lập tức nhíu mày.

“Về nhà trước. Mẹ tôi đang đợi mọi người ăn cơm. Tiện thể bàn luôn chuyện ký bản cam kết.”

Tri Dao khẽ bật cười.