“Vãn Đường.”

Anh ta gọi tôi bằng giọng khàn khàn.

Tôi nhìn anh ta, không nói.

Anh ta cười khổ.

“Anh xem buổi họp báo rồi.”

“Em bây giờ rất tốt.”

Tôi gật đầu.

“Đúng vậy.”

Câu trả lời quá bình thản khiến anh ta nghẹn lại.

Anh ta cúi đầu, lấy từ túi ra một chiếc hộp nhỏ.

Là chiếc nhẫn cưới nam tôi từng gửi trả.

“Anh vẫn giữ nó.”

Tôi nhìn chiếc hộp.

Rồi nhìn anh ta.

“Vứt đi.”

Bùi Nghiễn Từ run lên.

“Vãn Đường…”

Tôi nói:

“Thứ không còn giá trị thì không cần giữ.”

Anh ta đỏ mắt.

“Anh thì sao?”

“Anh trong lòng em cũng không còn chút giá trị nào sao?”

Tôi im lặng một lát.

Sau đó rất thành thật nói:

“Có.”

Trong mắt anh ta vừa dấy lên chút ánh sáng, tôi đã nói tiếp:

“Giá trị cảnh tỉnh.”

“Nhắc tôi sau này nhìn đàn ông phải sáng mắt hơn.”

Ánh sáng trong mắt anh ta tắt hẳn.

Lâm Dư đi tới bên cạnh tôi.

“Chủ tịch Tô, xe đang chờ.”

Tôi gật đầu, đi ngang qua Bùi Nghiễn Từ.

Lần này, anh ta không kéo tôi lại.

Anh ta chỉ đứng yên tại chỗ, nhìn tôi càng lúc càng xa.

Giống như bảy năm trước, tôi từng đứng sau lưng nhìn anh ta bước lên sân khấu.

Chỉ khác là khi ấy tôi chờ anh ta quay đầu.

Còn bây giờ, tôi sẽ không bao giờ quay đầu nữa.

Ngoại truyện

Một năm sau, Khoa Nhuệ niêm yết thành công.

Ngày gõ chuông, tôi nhận được một bó hoa sơn trà trắng.

Không ghi tên người gửi.

Chỉ có một tấm thiệp.

“Xin lỗi.”

Tôi nhìn hai chữ ấy, rồi đưa bó hoa cho lễ tân.

“Cắm ở đại sảnh đi.”

Lâm Dư nhỏ giọng hỏi:

“Chủ tịch Tô, là anh Bùi gửi sao?”

Tôi cười.

“Không quan trọng.”

Bởi vì lời xin lỗi muộn màng, dù đẹp đẽ đến đâu, cũng không thể đổi lại những năm tháng đã mất.

Chiều hôm đó, tôi trở về căn hộ mới.

Căn hộ nằm ở tầng cao, có cửa sổ rất lớn.

Hoàng hôn phủ xuống mặt sông, cả thành phố sáng rực như một giấc mơ.

Tôi tự hầm một nồi canh sườn bắp.

Không phải vì ai thích ăn.

Mà vì hôm nay tôi muốn ăn.

Canh sôi lục bục trong bếp, hơi nóng dịu dàng lan ra.

Tôi múc một bát, ngồi trước cửa sổ ăn chậm rãi.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn từ luật sư Trình.

“Khoản bồi thường cuối cùng của nhà họ Bùi đã chuyển đủ.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, nhẹ nhàng đặt bát xuống.

Bảy năm.

Cuối cùng cũng kết toán xong.

Tôi mở ngăn kéo, lấy tờ đơn hủy hôn cũ ra.

Trên đó có chữ ký của tôi.

Có chữ ký của Bùi Nghiễn Từ.

Cũng có dấu xác nhận của luật sư.

Tôi nhìn nó vài giây, rồi cho vào máy hủy giấy.

Tiếng máy chạy rất khẽ.

Từng mảnh giấy vụn rơi xuống.

Giống như đoạn quá khứ kia, cuối cùng cũng không còn hình dạng ban đầu.

Chuông cửa vang lên.

Tôi mở cửa.

Là cô bé hàng xóm tầng dưới, trong tay ôm một hộp bánh nhỏ.

“Chị Tô, mẹ em bảo cảm ơn chị lần trước giúp em tìm mèo ạ.”

Tôi nhận hộp bánh, mỉm cười.

“Cảm ơn em.”

Cô bé nhìn vào trong nhà, mắt sáng lên.

“Nhà chị thơm quá.”

Tôi bật cười.

“Chị hầm canh.”

“Chị ăn một mình ạ?”

Tôi nhìn căn nhà sáng sủa, sạch sẽ, yên tĩnh.

Không có tiếng trách móc.

Không có người xem sự hy sinh của tôi là lẽ đương nhiên.

Không có ai cầm tình yêu của tôi đi đổi lấy lòng thương hại cho người phụ nữ khác.

Chỉ có tôi.

Và cuộc đời mới của tôi.

Tôi cong môi.

“Ừ.”

“Ăn một mình.”

“Nhưng rất vui.”

Sau khi cô bé rời đi, tôi đóng cửa lại.

Ngoài cửa sổ, thành phố đã lên đèn.

Tôi bưng bát canh nóng, ngồi xuống sofa.

Bỗng nhiên nhớ đến câu Bùi Nghiễn Từ từng nói rất lâu trước kia.

“Vãn Đường, sau này căn nhà của chúng ta ngày nào cũng phải có canh nóng như thế này.”

Khi ấy, tôi tưởng “chúng ta” là lời hứa.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Nhà không phải nơi có một người đàn ông.

Cũng không phải nơi phải dùng nhẫn cưới, ảnh cưới hay bảy năm thanh xuân để chứng minh.

Nhà là nơi tôi không cần ép mình hiểu chuyện.

Không cần nhịn đau.

Không cần chờ ai quay đầu.

Tôi uống một ngụm canh.

Ấm nóng từ cổ họng chảy xuống tận tim.

Rất lâu sau, tôi cười nhẹ.

Bùi Nghiễn Từ mất tôi.

Nhà họ Bùi mất cây rút tiền.

Ôn Chiếu Tuyết mất giấc mộng trèo cao.

Còn tôi, cuối cùng lấy lại chính mình.

Đó mới là kết cục hả dạ nhất.

Hết.