Chỉ có thể ghép tủy.

Hoặc ghép máu cuống rốn.

Ở mục.

“Đã tiến hành xét nghiệm tương thích.”

Liệt kê rất nhiều lần ghép thất bại giữa người thân.

Còn phía dưới.

Ở mục.

“Người hiến tiềm năng không cùng huyết thống.”

Có một dòng được khoanh bằng bút đỏ.

“Mẹ mang thai lần nữa.”

“Máu cuống rốn của anh chị em ruột.”

“Kết quả sàng lọc ban đầu cho thấy khả năng tương thích rất cao.”

“Đề nghị tiến hành xét nghiệm tương thích độ phân giải cao.”

“Đồng thời đánh giá sức khỏe người mẹ để bảo đảm việc thu thập máu cuống rốn.”

Phía sau.

Là một ngày tháng.

Ngày đó.

Trùng khớp gần như hoàn toàn.

Với khoảng thời gian…

Tôi mang thai Dự An.

Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước.

Nhưng khi tận mắt nhìn thấy.

Những bằng chứng lạnh lẽo.

Được viết bằng toàn thuật ngữ chuyên môn.

Tôi vẫn thấy đầu óc choáng váng.

Tôi không còn là người nghi ngờ nữa.

Tôi…

Là một mắt xích.

Được đánh dấu sẵn.

Trong toàn bộ chuỗi chứng cứ ấy.

Cuối cùng.

Tôi cầm cuốn sổ tay cũ lên.

Mở ra.

Bên trong.

Là nét chữ của Giang Lâm Phong thời còn trẻ.

Hơi nguệch ngoạc.

Ghi lại những đoạn tâm trạng.

Ghi chép học tập.

Và…

Những bài thơ.

Cùng nỗi nhớ anh viết cho…

Tâm Nghiên.

Thời gian kéo dài.

Từ lúc hai người quen nhau.

Cho đến khoảng tám, chín năm trước.

Đến nửa sau cuốn sổ.

Cảm xúc của anh dần trở nên nặng nề.

Lo lắng cho bệnh tình của Tâm Nghiên.

Áp lực từ chi phí điều trị khổng lồ.

Cùng với những dòng chữ.

“Bố nói đúng.”

“Cơ hội duy nhất.”

“Phải có một đứa trẻ khỏe mạnh.”

“Hy vọng tương thích.”

…

Ở một trang giấy.

Anh viết.

“Bố nói đúng.”

“Đây là cách duy nhất để cứu Tâm Nghiên và con.”

“Anh nhất định phải có một đứa con khỏe mạnh.”

“Một đứa con hợp pháp.”

“Lâm Thiển…”

“Cô ấy rất phù hợp.”

“Lý lịch trong sạch.”

“Đơn thuần.”

“Sức khỏe tốt.”

“Đây là một cuộc giao dịch.”

“Cũng là sự cứu chuộc.”

“Anh sẽ đối xử tốt với cô ấy.”

“Làm tất cả những gì có thể.”

“Nhưng Tâm Nghiên…”

“Chờ anh.”

“Phải có một đứa con khỏe mạnh.”

“Lâm Thiển…”

“Cô ấy rất phù hợp.”

“Đây là một cuộc giao dịch.”

“Anh sẽ đối xử tốt với cô ấy.”

“Nhưng Tâm Nghiên…”

“Chờ anh.”

Từng chữ.

Đều như những chiếc đinh đỏ rực.

Đóng thẳng vào mắt tôi.

Xuyên thủng toàn bộ sự tự lừa dối suốt bảy năm qua.

Sự cưng chiều.

Là giả.

Sự dịu dàng.

Là giả.

Cuộc hôn nhân.

Là giả.

Ngay cả…

Sự ra đời của con trai tôi.

Ngay từ lúc bắt đầu.

Đã bị bao phủ dưới cái bóng của một sinh mạng khác đang cận kề cái ch/ế/t.

Bị tính toán.

Bị lợi dụng.

Ầm!

Một tiếng sét nổ vang ngoài cửa sổ.

Ánh chớp trắng xóa.

Trong khoảnh khắc.

Soi sáng cả phòng làm việc.

Cũng soi rõ gương mặt trắng bệch như giấy của tôi.

Tôi lập tức đặt mọi thứ trở lại đúng vị trí ban đầu.

Khóa ngăn kéo.

Cẩn thận lau sạch dấu vân tay trên chìa khóa.

Rồi trả nó về chỗ cũ.

Khi trở lại giường.

Giang Lâm Phong khẽ trở mình.

Mơ màng gọi một tiếng.

“Thiển Thiển…”

Cánh tay anh theo thói quen vòng qua ôm lấy tôi.

Tôi nằm cứng đờ.

Để mặc anh ôm.

Toàn thân lạnh như băng.

Trái tim trong lồng ngực.

Lặng lẽ chìm xuống.

Không còn một chút âm thanh.

Lần thứ ba.

Cũng là ngòi nổ cuối cùng.

Khiến tôi quyết định phải hành động.

Xảy ra vào một buổi chiều cuối tuần tưởng như rất bình thường.

Hiếm khi Giang Lâm Phong ở nhà.

Anh đang cùng Đóa Đóa chơi xếp hình trong phòng trò chơi.

Dự An ngủ trong phòng trẻ.

Tôi bưng đĩa trái cây đi qua.

Khi vừa đến trước cánh cửa khép hờ.

Tôi nghe thấy giọng nói non nớt của Đóa Đóa.

“Bố ơi.”

“Sao em gái không ở cùng nhà với chúng ta vậy?”

“Em ấy cũng bị bệnh sao?”

“Hôm trước con nghe bà nội với ông nội gọi điện.”

“Họ nói em gái sắp được về nhà rồi mà?”

Bước chân tôi khựng lại.

Trong khoảnh khắc.

Máu trong người như đông cứng.

Giang Lâm Phong im lặng vài giây.

Giọng nói hiếm khi dịu dàng đến vậy.

Thậm chí…

Còn mang theo một tia nghẹn ngào rất khó nhận ra.

“Đóa Đóa nhớ em gái à?”

“Dạ!”

“Con muốn cho em mặc váy công chúa Elsa của con!”

“Em gái…”

“Đang chữa bệnh ở một nơi rất xa.”

“Đợi khỏi bệnh rồi.”

“Có lẽ em sẽ được về nhà.”

Giọng anh rất khẽ.

“Nhưng đây là bí mật giữa bố và Đóa Đóa thôi.”

“Không được nói với mẹ nhé.”

“Sức khỏe của mẹ không tốt.”

“Nếu mẹ biết.”

“Mẹ sẽ lo lắng.”

“Cũng sẽ buồn.”

“Được không nào?”

“Dạ được!”

“Ngoắc tay!”

Tôi dựa lưng vào bức tường lạnh ngắt.