Chỉ sau ba ngày cưới, tôi đã chủ động đòi ly hôn. Đúng lúc cả làng kéo đến tiễn chồng tôi, Giang Kiến Quốc, lên đường nhập ngũ.

Anh ta mặc quân phục chỉnh tề, trước ngực cài bông hoa đỏ, chuẩn bị rời khỏi làng. Thế nhưng trước khi đi, anh ta lại muốn tôi ở lại, thay mình gánh vác toàn bộ nhà họ Giang suốt cả đời.

Bí thư thôn tự tay cài lại bông hoa đỏ trên ngực anh ta, vẻ mặt đầy tự hào rồi quay sang hỏi tôi:

“Vợ Kiến Quốc, cháu có đồng ý thay cậu ấy quán xuyến, giữ gìn gia đình không?”

Tôi gần như không cần suy nghĩ.

“Cháu không đồng ý.”

Anh ta muốn nhập ngũ, tôi không cản.

Nhưng trước khi bước chân ra khỏi cổng làng…

“Hãy viết giấy ly hôn trước.”

…

Cả sân lập tức chìm vào im lặng.

Giang Kiến Quốc đứng giữa sân, trước ngực đeo bông hoa đỏ, vai khoác chiếc túi vải bạt màu xanh. Nụ cười trên mặt anh ta cứng lại.

Bí thư thôn cầm cây bút trong tay, nhìn tôi rồi lại nhìn Giang Kiến Quốc.

“Xuân Hạnh, chuyện này không thể nói trong lúc nóng giận được.”

Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình.

Đôi bàn tay còn trắng trẻo, các khớp ngón thon dài.

Chúng chưa từng nứt nẻ.

Cũng chưa từng vì giá rét mà sưng tấy.

Lại càng chưa ám mùi thuốc và nước tiểu sau những năm tháng hầu hạ người bệnh, giặt giũ đổ bô.

Kiếp trước…

Giang Kiến Quốc đi biền biệt suốt năm mươi năm.

Một mình tôi giữ căn nhà cũ, chăm sóc cha mẹ chồng liệt giường, còng lưng trả nợ, đổi lấy cả người đầy bệnh tật.

Còn anh ta ở bên ngoài thì cưới con gái Tư lệnh.

Đi đến đâu cũng rêu rao rằng người vợ ở quê của mình lăng loàn, không biết giữ đạo làm vợ.

Anh ta còn vu khống tôi tư tình với anh họ của mình.

Kể từ đó, chưa từng nhắc đến tôi thêm một lần.

Năm mươi năm sau.

Anh ta áo gấm vinh quy.

Người vợ mới khoác tay anh ta, cô con gái thì bịt mũi nhìn căn nhà đổ nát nơi tôi sống.

“Bố, đây chính là người vợ cũ lăng loàn của bố sao?”

Tôi tức đến hộc má0 rồi ch/e/t.

Đến khi mở mắt.

Tôi đã quay về đúng ngày Giang Kiến Quốc lên đường nhập ngũ.

Tôi ngẩng đầu nhìn bí thư thôn.

“Bác bí thư, cháu không nói đùa.”

“Anh ấy muốn đi bộ đội là chuyện đáng tự hào, cháu không ngăn.”

“Nhưng cháu sẽ không ở lại giữ nhà, cũng không thay anh ấy chăm sóc bố mẹ.”

Mẹ Giang là người nổi giận đầu tiên.

“Cô phản rồi phải không? Đã bước vào cửa nhà họ Giang thì cả đời là người nhà họ Giang.”

Tôi bình tĩnh nhìn bà.

Kiếp trước, bà liệt giường mười bảy năm.

Tôi lau người, đút cơm, giặt đệm, thay chăn cho bà.

Trước lúc nhắm mắt, bà còn nắm tay tôi nói rằng Kiến Quốc sẽ ghi nhớ công lao của tôi.

Nhưng anh ta chưa từng nhớ.

Điều duy nhất anh ta nhớ là làm sao xóa sạch sự tồn tại của tôi.

Tôi đáp:

“Mẹ, con lấy chồng chứ đâu có bá/n thân.”

Bố Giang gõ mạnh tẩu thuốc xuống mặt bàn.

“Đàn bà thì biết gì? Kiến Quốc nhập ngũ là vì tương lai.”

“Cô ngoan ngoãn ở nhà giữ cửa, sau này tự khắc được hưởng phúc.”

Tôi cười nhạt.

“Phúc của anh ấy, chắc tôi không có số hưởng.”

Sắc mặt Giang Kiến Quốc lập tức tối sầm.

“Lâm Xuân Hạnh, cô làm loạn đủ chưa?”

“Hôm nay là ngày tôi nhập ngũ, cả làng đều nhìn. Cô nhất định phải khiến tôi mất mặt mới vừa lòng sao?”

Tôi mở tủ, lấy giấy đăng ký kết hôn đặt lên bàn.

“Người mất mặt là anh.”

Trán anh ta nổi gân.

Tôi chậm rãi nói:

“Tối qua chính anh bảo tôi, sau khi đến đơn vị thì đừng viết thư, vì sợ đồng đội biết anh có một cô vợ quê mùa.”

Ngoài cổng lập tức vang lên những tiếng bàn tán.

Giang Kiến Quốc bước nhanh tới.

“Cô nói linh tinh cái gì?”

Tôi lùi về sau một bước.

“Anh còn bảo, đợi sau này đứng vững rồi…”

“Nếu gặp người thích hợp thì tôi phải biết điều, đừng cầm tờ hôn thú ra trói buộc anh.”

Anh ta lập tức đưa tay định bịt miệng tôi.

Bí thư thôn đập mạnh xuống bàn.

“Kiến Quốc! Có chuyện thì nói, không được động tay.”

Giang Kiến Quốc khựng lại.

Đáy mắt lóe lên vẻ hung ác.

Ánh mắt ấy…

Tôi quá quen.

Kiếp trước, mỗi lần anh ta chán ghét tôi đều nhìn bằng ánh mắt đó.

Giống như nhìn một món đồ bỏ thì tiếc mà giữ lại thì chướng mắt.

Mẹ Giang vội vàng kéo tay tôi.

“Xuân Hạnh, mẹ biết con tủi thân.”

“Nhưng Kiến Quốc đi bảo vệ đất nước, con không thể cản đường nó.”

Tôi rút tay về.

“Tôi đâu có cản.”

Tôi đẩy giấy đăng ký kết hôn đến trước mặt bí thư thôn.

“Muốn tôi giữ nhà cũng được.”

“Nhưng phải ghi rõ tiền cấp dưỡng mỗi tháng gửi bao nhiêu.”

“Cha mẹ chồng đau ốm ai chi trả.”

“Tôi chăm sóc một ngày thì tính công một ngày.”

Bố Giang tức đến bật dậy.

“Cô còn dám đòi tiền?”

Tôi nhìn thẳng ông ta.

“Con trai nhà họ Giang đi tìm tiền đồ.”

“Dựa vào đâu bắt con gái nhà họ Lâm phải vắt cạn sinh mệnh để h/ầu h/ạ cả nhà các người?”

Ngoài sân vang lên tiếng xì xào.

“Nó nói cũng đâu sai.”

“Mới cưới có ba ngày, sao bắt người ta thủ tiết cả đời được.”

Giang Kiến Quốc đỏ bừng mặt.

“Được.”

“Cô không muốn giữ nhà thì thôi.”

“Giấy ly hôn tôi viết.”

“Đừng hối hận.”

Tôi gật đầu.

“Tôi sẽ không.”

Lúc cầm bút, gân xanh trên mu bàn tay anh ta nổi cuồn cuộn.

Tôi biết anh ta đang nghĩ gì.

Anh ta cho rằng một người phụ nữ bị trả về nhà đ/ẻ sẽ bị thiên hạ dùng nước bọt dìm ch/e/t.

Nhưng anh ta đâu biết…

Tôi đã từng ch/e/t một lần vì những lời ấy.

Kiếp này.

Tôi tuyệt đối không để bất kỳ ai giẫm lên xương má0 của mình để bước lên nữa.

Viết xong giấy ly hôn, Giang Kiến Quốc ném mạnh cây bút xuống bàn.

“Lâm Xuân Hạnh.”

“Từ nay về sau đừng có đến cầu xin tôi.”

Tôi gấp gọn tờ giấy, cẩn thận cất vào trong áo.

“Yên tâm.”

“Tôi còn chê đường xa.”

Trong sân có người bật cười.

Sắc mặt anh ta càng khó coi.

Cán bộ tiếp nhận tân binh đã đợi ở đầu làng.

Giang Kiến Quốc không còn thời gian đôi co, đành vác ba lô bước đi.

Khi đi ngang qua tôi, anh ta nghiến răng:

“Lo/ại đà/n b/à như cô, ly hôn với tôi xong thì cứ chờ ch/e/t mục ở cái làng này.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Giang Kiến Quốc.”

“Hy vọng sau này anh vẫn còn nhớ những lời hôm nay.”

Anh ta cười lạnh rồi bỏ đi, không ngoái đầu.

Kiếp trước.

Tôi từng khóc lóc chạy theo đến tận đầu làng.

Anh ta chưa từng quay lại.

Còn kiếp này.

Tôi chỉ đứng yên nhìn bóng lưng ấy khuất dần.

Trong lòng nhẹ bẫng như vừa dỡ xuống một tảng đá đè nặng suốt cả đời.

Mẹ Giang vừa khóc vừa mắng tôi là sao chổi.

Bố Giang mặt mày đen kịt, đá thẳng chiếc rương hồi môn của tôi ra sân.

“Cút!”

“Mang hết đống đồ rách của cô về nhà họ Lâm.”

Tôi mở rương kiểm tra.

Một đôi vòng bạc chỉ còn lại một chiếc.

Hai mươi đồng mẹ cho làm của hồi môn cũng biến mất.

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ Giang.

“Đồ của tôi đâu?”

Ánh mắt bà ta chợt né tránh.

“Đồ gì? Đừng có ngậm má0 phun người.”

Tôi quay sang bí thư thôn.