Bố tôi đột nhiên nhào tới.

“Đưa cho tao!”

“Đó là đồ của nhà họ Trương!”

Tôi đã sớm chuẩn bị.

Tôi cầm một đoạn gỗ gãy dưới đất lên, đập mạnh vào đầu gối ông ta.

Bố tôi hét thảm một tiếng, quỳ xuống.

Tôi không lùi.

Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta, gằn từng chữ.

“Cướp nữa, tôi còn đánh.”

Xung quanh lập tức yên tĩnh.

Đến mẹ tôi cũng ngơ ngác nhìn tôi.

Trong lòng tôi run rẩy, nhưng tay không buông.

Tôi đã quỳ mười lăm năm.

Hôm nay tôi không muốn quỳ nữa.

Giọng ông nội truyền từ ngoài cửa từ đường vào.

“Trương Vọng, mày dám đánh bố ruột mày?”

Ông chống gậy đi vào, mặt âm trầm như sắp đổ mưa.

Bà nội theo sau, miệng khóc lóc nhà cửa bất hạnh.

Nhưng mắt ông nội cũng không nhìn tôi.

Ông chỉ nhìn cái hộp sắt kia.

“Tần Lan, nếu cô thật sự giao đồ ra, nhà họ Trương sẽ không có đứa con dâu như cô nữa.”

Mẹ tôi khẽ cười.

“Từ khi nào tôi được xem là người nhà họ Trương?”

Mặt ông nội đột nhiên biến sắc.

Mẹ tôi cầm nửa tờ giấy viết thư lên.

“Mười lăm năm trước, trước khi Hoài An bị khóa lại, em ấy từng viết một lá thư tố cáo.”

“Thư còn chưa gửi đi đã bị các người đốt.”

“Nhưng các người không biết, tôi đã nhặt lại nửa tờ từ trong bếp.”

Trương Hoài An ngẩng đầu.

“Chú út, khi đó chú muốn tố cáo chuyện gì?”

Tôi vừa hỏi xong, sắc mặt tất cả mọi người đều thay đổi.

Mẹ tôi vừa định nói, bên ngoài bỗng có người hét lên.

“Cháy!”

Tôi quay đầu nhìn, sau tường từ đường bốc khói.

Không biết ai từ bên ngoài cửa sổ ném vào một bó rơm lúa mì đang cháy.

Ngọn lửa liếm lên gỗ cũ, chỉ chớp mắt đã bùng cao.

Bố tôi quỳ trên đất, đau đến mồ hôi đầy đầu, nhưng lại nhếch miệng cười.

“Đốt đi mới sạch.”

Lửa bùng lên, trong từ đường đầy khói đen sặc người.

Phản ứng đầu tiên của tôi là đi cướp hộp sắt.

Nhưng mẹ tôi vẫn dựa bên cột, mặt trắng như giấy.

Trương Hoài An nhanh hơn tôi.

Chú nhét tấm ảnh vào ngực áo, bế mẹ tôi lên.

“Trương Vọng, cầm hộp!”

Tôi nhào tới, ôm hộp sắt vào lòng.

Ngọn lửa đã cháy đến đống ván gỗ cũ bên cạnh.

Hơi nóng cuộn tới, lông mày tôi như bị lửa liếm qua.

Bố tôi nằm bò trên đất còn muốn vươn tay túm ống quần tôi.

“Để lại!”

Tôi cúi đầu nhìn ông ta.

Trong mắt ông ta toàn là độc ác, không có chút hối hận nào.

Tôi nhấc chân đá văng tay ông ta.

“Ông tự ở lại đi.”

Tôi ôm hộp sắt lao ra ngoài.

Trên xà nhà rơi xuống một bó cỏ tranh đang cháy, đập vào vai tôi.

Áo lập tức bốc khói.

Tôi đau đến nghiến răng, nhưng không dám buông tay.

Người của Trương Hoài An xông vào, kéo tôi ra ngoài.

Vừa ra khỏi cửa, trong từ đường vang lên ầm một tiếng.

Nửa bức tường sập xuống.

Người trong làng sợ hãi hét lên rồi lùi về sau.

Chú hai đỡ bố tôi dậy, miệng vẫn mắng.

“Ai bảo các người lục lại đồ cũ?”

“Đây là tổ tiên không cho các người làm loạn!”

Trương Hoài An bế mẹ tôi, quay đầu nhìn ông ta.

“Nếu tổ tiên có mắt, người bị sét đánh chết trước sẽ là các người.”

Chú hai lập tức ngậm miệng.

Mẹ tôi ho dữ dội trong lòng chú út.

Máu nhuộm đỏ khăn tay của bà.

Tôi không còn quan tâm thứ khác, ôm hộp sắt chạy theo ra xe.

Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, Trương Hoài An nói với tài xế.

“Đến bệnh viện huyện, nhanh nhất.”

Xe lao ra khỏi Hòe Thụ Câu.

Tôi quay đầu nhìn khói từ từ đường cũ bay lên trời.

Cây hòe ở đầu làng càng lúc càng xa.

Nhưng tôi biết, lần này không phải chạy trốn.

Mà là cuối cùng chúng tôi đã bò ra khỏi vũng bùn thối đó.

Mẹ tôi dựa vào ghế sau, hơi thở mỗi lúc một nhẹ.

Trương Hoài An nắm tay bà, giọng đè rất thấp.

“Chị dâu, cố lên.”

“Sắp đến bệnh viện rồi.”

Mẹ tôi lại khó nhọc lắc đầu.

“Hoài An, nghe chị nói.”

“Chị sợ đến bệnh viện rồi sẽ không còn cơ hội nói nữa.”

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

“Mẹ, không được nói lời như vậy.”

Bà nhìn tôi, ánh mắt vừa đau vừa mềm.

“Vọng nhi, cả đời này mẹ vô dụng.”

“Khiến con chịu quá nhiều tủi thân.”

Tôi liều mạng lắc đầu.

“Không có.”

“Mẹ từng bảo vệ con.”

“Mẹ từng giấu trứng gà cho con, để lại bánh bao cho con.”

“Mẹ là người duy nhất trong nhà đó xem con là người.”

Nước mắt mẹ tôi chảy dọc theo thái dương xuống.

Bà lại nhìn Trương Hoài An.

“Năm đó mẹ em, Thẩm Nguyệt Mai, chết không rõ ràng.”

“Trước khi chết, bà ấy giao khế nhà và khế ruộng cho chị.”

“Bà ấy nói Trương Thành Sơn muốn lấy của hồi môn của bà ấy đi lấp nợ cờ bạc, còn muốn bán em cho người ngoài làng làm lao động trẻ em.”

Tay Trương Hoài An đột nhiên siết chặt.

Tôi nghe đến mức sống lưng lạnh toát.

Mẹ tôi thở dốc một hơi, tiếp tục nói.