Ngày tôi bị công ty lớn sa thải, mẹ bảo tôi đến vực dậy tiệm bánh mà bà ngoại đã gìn giữ suốt bốn mươi năm.

Nhìn sổ sách ghi lại khoản lỗ liên tục mười lăm tháng, tôi quyết định để nó sớm đóng cửa.

Khách muốn mua bánh mì gối, tôi nói thẳng rằng tiệm dùng bơ thực vật.

Khách muốn mua bánh cuộn vằn da hổ, tôi nhắc luôn rằng kem bên trong đã tan chảy.

Tôi nghĩ chưa đến một tuần cửa tiệm sẽ tiêu tan, nào ngờ tôi lại bị người ta đăng lên Tiểu Hồng Thư.

Ngày hôm sau mở cửa, nhìn dòng người xếp hàng trước cửa, tôi ngơ ngác.

Tôi chỉ muốn tiệm nhanh chóng sập thôi mà, sao ngược lại còn nổi tiếng vậy?

01

Ngày mẹ nhét chìa khóa vào tay tôi, trời đang lất phất mưa.

“Ôn Dư An, tiệm bánh bà ngoại con giữ suốt bốn mươi năm, không thể đứt trong tay con được.”

Tôi đứng trước cửa, ngửi mùi bột mì và hương bơ nhàn nhạt bay ra từ bên trong, dạ dày hơi cuộn lại.

Năm nay tôi hai mươi sáu tuổi, tháng trước vừa bị công ty cho nghỉ việc.

Công ty internet lớn, sa thải nhân viên chẳng khác nào gọt khoai tây, một nhát cắt xuống là chẳng cần chớp mắt.

Tôi nhận được tiền bồi thường, vốn định nghỉ ngơi hai tháng rồi tìm việc mới, nhưng mẹ tôi không đồng ý.

“Con ở không cũng chẳng làm gì, đến giúp mẹ vực dậy tiệm bánh.”

Vực dậy?

Bà nói nghe nhẹ nhàng thật.

Tôi bước vào bếp sau, cái lò nướng còn già hơn cả tuổi tôi, lớp sơn bên ngoài bong tróc loang lổ như đầu bị hói từng mảng.

Máy ủ bột đã hỏng nhiệt kế, góc tường đặt chiếc bàn cán bột, trên đó vẫn còn cây cán bột bằng gỗ bà ngoại từng dùng khi còn sống. Trên thân gỗ có hai vết lõm nho nhỏ do năm tháng mài mòn.

Quầy thu ngân phía trước là một ông chú thợ làm bánh hơn sáu mươi tuổi, họ Cừ. Ông nhìn tôi một cái rồi tiếp tục cúi đầu lau tủ kính.

“Chú Cừ, hiện tại một ngày tiệm bán được bao nhiêu?”

“Khá thì ba trăm.”

“Còn tệ?”

“Tám mươi.”

Con phố này tên là hẻm Đồng Hoa. Mười năm trước vẫn là khu chợ náo nhiệt nhất thành phố.

Còn bây giờ?

Bên cạnh mọc lên ba tiệm trà sữa, hai tiệm bánh chuỗi, đầu hẻm còn có một quán cà phê cao cấp.

Ai còn đến mua mấy cái bánh dứa đựng trong túi nhựa như thế này nữa?

Chú Cừ bổ sung:

“Tháng này tiền điện còn chưa đóng.”

Tôi đặt túi xuống, ngồi vào sau quầy thu ngân.

Trong ngăn kéo có một cuốn sổ kế toán.

Mở ra xem, tôi thấy khoản lỗ kéo dài liên tục mười lăm tháng.

Ba tháng gần nhất, mỗi tháng lỗ hơn sáu nghìn tệ.

Tôi lấy điện thoại nhắn cho mẹ:

【Mẹ, tiệm này không cứu nổi đâu.】

Bà trả lời ngay:

【Con thử thêm đi, thật sự không được rồi tính.】

“Thật sự không được” — bốn chữ này khiến tôi thấy có chút hy vọng.

Tôi quyết định khiến nó nhanh chóng “không được” luôn.

02

Sáng hôm sau sáu giờ, chú Cừ đã ở trong bếp nhào bột.

Cách ông làm bánh rất truyền thống.

Nhào bằng tay, ủ tự nhiên, không dùng chất cải tiến, không dùng bột trộn sẵn.

Một mẻ bánh dứa, từ lúc trộn bột đến khi ra lò mất tận bốn tiếng.

Tôi dựa vào khung cửa nhìn ông làm việc, hỏi:

“Chú Cừ, tiệm mình dùng loại bơ gì vậy?”

“Loại thùng lớn.”

“Bơ động vật hay bơ thực vật?”

Tay ông khựng lại.

“Bơ động vật… đắt.”

Tôi đi đến trước tủ lạnh, mở ra nhìn.

Bên trong đầy ắp bơ nhân tạo, nhãn hiệu tôi chưa từng nghe qua.

Một tiếng sau, vị khách đầu tiên bước vào.

Là một cô dì hơn năm mươi tuổi, sống ở khu đối diện, trước kia từng là khách quen của bà ngoại tôi.

Bà cầm một túi bánh mì gối lên, chuẩn bị thanh toán.

“Dì ơi, bánh mì này dùng bơ thực vật. Nếu dì quan tâm đến hương vị thì bên cạnh có bánh mì dùng bơ động vật, chỉ đắt hơn ba tệ thôi.”

Tay bà khựng lại giữa không trung.

Ánh mắt chú Cừ từ sau quầy nhìn chằm chằm sang.

Cô dì sững ra một lúc, sau đó bật cười.

“Tiểu Ôn à, con đúng là giống bà ngoại con, thành thật ghê.”

Bà đặt túi bánh mì xuống, nhưng quay sang lấy hai cái bánh trứng.

“Công thức bánh trứng của bà ngoại con, bây giờ vẫn là chú Cừ làm đúng không?”

Chú Cừ im lặng “ừ” một tiếng.

Cô dì thanh toán rồi rời đi.

Chú Cừ đi tới, hạ giọng:

“Cháu đang làm gì vậy?”

“Nói thật.”

“Nói thật thì tiệm đóng cửa mất.”

“Vậy thì đóng.”

Ông sững người nhìn tôi.

Tôi không giải thích.

Tôi cũng chẳng muốn giải thích.

Tôi chỉ muốn nhanh chóng khiến tiệm này đóng cửa, để mẹ tôi từ bỏ, để tôi cầm tiền bồi thường đi tìm công việc tiếp theo.

Nhưng buổi chiều hôm đó xảy ra một chuyện.

Tôi hoàn toàn không ngờ tới.

3

Ba giờ chiều, ba cô gái trẻ bước vào.

Họ vừa giơ điện thoại quay phim vừa đi vào cửa hàng.

“Chính là chỗ này! Tiệm bánh kiểu cũ được nhắc đến trên Tiểu Hồng Thư.”

Tôi ngẩng đầu lên. Tiểu Hồng Thư có bài viết về cửa hàng này sao?

Một cô gái tiến sát quầy, chỉ vào tart trứng rồi hỏi:

“Cái này ngon không?”

Tôi nhìn đĩa tart trứng. Chú Cù vừa mới lấy chúng ra khỏi lò, các lớp vỏ giòn xốp phân tách rõ ràng, bề mặt nhân trứng hơi cháy vàng.

“Tart trứng có thể mua. Vỏ được gấp hoàn toàn bằng tay, nhân trứng được pha bằng lòng đỏ trứng tươi.”

Mắt cô gái sáng lên.

Tôi vẫn chưa nói xong:

“Nhưng đừng mua bánh cuộn da hổ kia. Nó được làm từ sáng nay, kem bên trong đã bắt đầu chảy rồi.”

Ba cô gái nhìn nhau.

Cô gái đang cầm điện thoại bỗng bật cười.

“Trời ạ, cô ấy thật sự giống hệt như bài đăng nói.”

Cô ấy xoay màn hình điện thoại cho tôi xem.

Trên màn hình là một bài đăng về đời sống địa phương, tiêu đề viết:

“Tiệm bánh Hạnh Viên ở ngõ Đồng Hoa mới có một cô gái trẻ đến làm. Hôm nay tôi tới mua bánh dứa, cô ấy lại nói lớp vỏ giòn là đồ thừa từ hôm qua, ha ha ha.”

Bên dưới có hơn ba trăm bình luận.

“Đây mới là thái độ tiêu dùng mà tôi mong muốn.”

“Ở đâu vậy? Tôi cũng muốn đến nghe cô ấy nói xem tiệm bánh gần nhà tôi có điểm gì không ổn.”

“Cười chết mất, ông chủ của cô ấy có biết không vậy?”

“Nghe nói đây là cửa hàng của bà ngoại cô ấy. Bà ngoại qua đời nên cô ấy đến tiếp quản.”

“Thời buổi này vẫn còn người thật thà như vậy, nhất định phải đến ủng hộ.”

Tôi trả điện thoại lại cho cô gái.

Tâm trạng phức tạp đến mức không biết phải diễn tả thế nào.

Tôi chỉ muốn cửa hàng nhanh chóng phá sản. Không ngờ cửa hàng còn chưa phá sản, tôi đã bị người ta đăng lên mạng trước.

4

Sáng ngày thứ tư, chú Cù chủ động đến nói chuyện với tôi.

“Hôm qua bán được sáu trăm.”

Bàn tay đang cầm sữa đậu nành của tôi khựng lại.

“Sáu trăm?”

“Ừ, ngày thường chỉ hơn một trăm một chút.”

Tôi nhìn ra cửa. Cửa hàng còn chưa mở mà bên ngoài đã có hai người đứng chờ.

Chú Cù nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ.

“Có phải cô đang dùng chiêu khích tướng để làm tiếp thị không?”

Tôi nói:

“Không, tôi thật sự muốn cửa hàng đóng cửa.”

Ông im lặng vài giây rồi bật cười.