Một ông lão ngoài sáu mươi, khi cười cả mặt đầy nếp nhăn, nhưng đôi mắt lại rất có thần.

“Ngày trước, khi bà ngoại cô mở cửa hàng này, bà ấy cũng có tính tình giống hệt như vậy.”

“Có người đến đặt tám mươi chiếc bánh mì kem. Bà ấy hỏi người ta có phải tổ chức tiệc mừng thọ không. Người kia nói đúng, bà ấy liền bảo đừng đặt bánh mì kem nữa, người già không thể ăn quá nhiều kem thực vật.”

Tôi không nói gì.

Khi bà ngoại qua đời, tôi đang thực tập ở nơi khác, đến cả tang lễ cũng không kịp trở về.

Tôi chỉ nhớ bàn tay bà luôn có mùi bột mì, khi cười, răng hơi vàng.

Chú Cù lại nói:

“Nếu cô thật sự muốn đóng cửa, tôi không ngăn cản. Nhưng cô có biết ai đang nhắm đến mặt bằng này không?”

“Ai?”

“Ông chủ Quý của bất động sản Thuận Phát. Trong khu vực ngõ Đồng Hoa này, ông ta đã mua bảy mặt bằng rồi.”

Trong lòng tôi chợt dao động.

5

Tôi từng nghe nói đến ông chủ Quý của bất động sản Thuận Phát.

Hai năm nay, ông ta thu mua khắp nơi những mặt bằng cũ trong khu phố cổ rồi cải tạo thành cái gọi là “phố thương mại văn hóa”.

Tiệm may gần đây nhất bị ông ta thu mua giờ đã biến thành cửa hàng văn hóa sáng tạo, bán túi vải với giá hai mươi lăm tệ một chiếc.

Mười một giờ trưa, người mà chú Cù nhắc đến quả nhiên xuất hiện.

Quý Thừa Lâm mặc áo polo màu xám, bụng hơi nhô ra, nụ cười trông rất hòa nhã.

Trong tay ông ta cầm một cốc cà phê Americano. Khi bước vào tiệm bánh, ánh mắt ông ta quét qua toàn bộ cửa hàng.

“Cô Ôn phải không? Tôi là Quý Thừa Lâm của bất động sản Thuận Phát. Lần trước tôi đã nói chuyện với mẹ cô.”

Tôi gật đầu.

Ông ta đi thẳng vào vấn đề:

“Chúng tôi trả giá cho mặt bằng này không hề thấp. Một triệu tám trăm nghìn tệ, thanh toán một lần.”

Một triệu tám trăm nghìn tệ.

Con số này đủ để tôi trả tiền đặt cọc mua một căn nhà ở khu mới, nhiều gấp bốn lần khoản tiền bồi thường tôi nhận được khi bị sa thải.

Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp.

Nhưng ngay giây tiếp theo, bảy tám người bỗng tràn vào từ cửa.

Có bà mẹ dẫn theo con, có người già xách rau, có hai học sinh mặc đồng phục. Ba cô gái hôm qua cũng đến, còn dẫn theo năm người bạn.

“Còn tart trứng không?”

“Chị ơi, chị ơi, bánh dứa hôm nay mới làm đúng không?”

“Sáng nay tôi ăn bánh cuộn da hổ của cửa hàng. Quả thật để sang ngày thứ hai là không ngon nữa, cảm ơn chị đã nhắc.”

Tiệm bánh nhỏ chật kín người. Quý Thừa Lâm bị đẩy vào trong góc, nụ cười cứng đờ trên mặt.

Chú Cù thò đầu ra từ bếp, nhìn đám người đang xếp hàng trước quầy rồi lại nhìn tôi.

Vẻ mặt ông như đang nói: Cô xem đi, đóng cửa thế nào được.

Tôi càng hoảng hơn.

6

Ngày thứ năm, tôi bắt đầu nâng cấp chiến lược.

Trước đây tôi chỉ nói thật, còn bây giờ tôi định nói thật đến mức khách hàng không muốn nghe nữa.

Vị khách đầu tiên muốn mua bánh mì chà bông.

“Chà bông trong chiếc bánh này là chà bông gà, không phải chà bông lợn. Thành phần đứng thứ ba trong bảng nguyên liệu là bột đậu nành.”

“Nếu anh muốn ăn chà bông nguyên chất thì tiệm bánh chuỗi ở đầu ngõ có bán, nhưng đắt hơn bốn tệ.”

Khách hàng ngẩn ra nhưng vẫn mua.

Vị khách thứ hai muốn mua bánh sừng kem.

“Kem bên trong bánh sừng này là kem thực vật, có chứa axit béo chuyển hóa. Một tuần ăn một chiếc thì không sao, nhưng đừng cho trẻ con ăn sáng bằng thứ này mỗi ngày.”

Người mẹ dẫn theo con nghe xong liền đặt bánh sừng kem xuống, đổi sang tart trứng.

Vị khách thứ ba là một người đàn ông trung niên, cầm cả một cuộn bánh da hổ.

“Thưa anh, một mình anh không ăn hết cuộn bánh này đâu. Nhà anh có mấy người?”

“Chỉ có mình tôi.”

“Vậy anh mua một nửa thôi. Nửa còn lại ngày mai tới mua đồ mới.”

Người đàn ông sửng sốt rồi bật cười.

“Tôi mua bánh ở cửa hàng cô ba năm rồi, đây là lần đầu tiên bị khuyên nên mua ít lại.”

Anh ta đặt cả cuộn bánh xuống.

Nhưng lúc ra khỏi cửa, anh ta lại lấy điện thoại chụp một tấm ảnh cửa hàng.

Hai giờ chiều, trên Tiểu Hồng Thư lại xuất hiện một bài đăng.

“Bà chủ điên khùng của tiệm bánh Hạnh Viên: Hôm nay cô ấy khuyên tôi đừng cho con ăn bánh sừng kem, còn khuyên người anh em đứng trước đừng mua quá nhiều. Rốt cuộc cô chị này đang mở cửa hàng hay đang làm từ thiện vậy?”

Bình luận bên dưới còn náo nhiệt hơn lần trước.

“Hôm nay tôi lại đến. Cô ấy bảo tôi ngửi thử xem bánh có mùi chua không rồi mới mua, còn nói nếu bánh thừa từ hôm qua có vấn đề thì đừng mua. Tôi cảm động muốn khóc.”

“Cười chết mất, mặt nhân viên xanh mét rồi.”

“Nhân viên là chú Cù, thợ lâu năm của gia đình cô ấy. Nghe nói ông ấy quen rồi.”

“Cửa hàng này ở đâu vậy? Ngày mai tôi đến.”

“Số 38 ngõ Đồng Hoa, tám giờ sáng mở cửa.”

Tôi nhìn điện thoại, im lặng rất lâu.

Chú Cù đi đến bên cạnh, đặt một cốc nước ấm trước mặt tôi.

“Cô bé Ôn.”

“Vâng.”

“Cô có biết câu bà ngoại cô thường nói với tôi nhất là gì không?”

Tôi lắc đầu.

“Bà ấy nói, người bán hàng phải luôn nghĩ đến người mua hàng.”

Ông lau lại tủ kính một lượt rồi chậm rãi nói:

“Những việc cô đang làm bây giờ, bà ngoại cô sẽ không tức giận đâu.”

Cổ họng tôi khẽ chuyển động, nhưng tôi vẫn muốn đóng cửa.

Ít nhất khi ấy tôi vẫn muốn như vậy.

Bước ngoặt thật sự xảy ra vào một tuần sau.

Hôm ấy là sáu giờ rưỡi chiều, trời đã tối.

7

Tôi đang chuẩn bị đóng cửa thì một người đàn ông vội vã đẩy cửa kính bước vào.

Anh ta mặc vest, cà vạt lệch sang một bên, hai tay dính đầy bột mì.

“Mọi người có thể giúp tôi một việc không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh là ai?”

“Tôi làm ở tiệm bánh Cốc Gian bên cạnh.”

Tôi biết Cốc Gian.

Tiệm bánh đó nằm ở đầu phía đông của ngõ Đồng Hoa, được trang trí theo phong cách tối giản Nhật Bản. Bánh của họ đắt gấp đôi cửa hàng chúng tôi, món nổi tiếng nhất là croissant và baguette Pháp.

“Có chuyện gì vậy?”

Anh ta thở hổn hển:

“Lò nướng của chúng tôi hỏng rồi. Ngày mai có khách đặt sáu mươi chiếc bánh mì để dùng trong lễ khai trương trường mẫu giáo.”

“Thợ sửa phải đến ngày kia mới tới được. Tôi có thể… mượn lò nướng của mọi người không?”

Tôi còn chưa lên tiếng, chú Cù đã bước ra khỏi bếp.

Hai người thợ làm bánh nhìn nhau.

Người thợ của Cốc Gian họ Phùng, ngoài ba mươi tuổi, trên cánh tay có vết sẹo do từng bị khay nướng làm bỏng.

Anh nhìn chú Cù với vẻ mặt rất phức tạp.

Tôi nói:

“Được.”

Chú Phùng sửng sốt.

“Thật sao?”

“Thật, nhưng có một điều kiện.”

“Cô cứ nói.”

“Anh dùng bột của mình, công thức của mình, tự mình nướng. Chúng tôi chỉ cho mượn lò. Hơn nữa…”

Tôi nhìn chú Cù.

“Chú Cù phải đứng bên cạnh quan sát.”

Chú Cù không phản đối.

Chú Phùng do dự một lát rồi cũng gật đầu.

8

Đêm hôm ấy, đèn của tiệm bánh Hạnh Viên sáng đến mười giờ rưỡi.