Là một cậu con trai ít nói.

Học rất giỏi.

Mỗi lần cô quên mang bút hay tẩy.

Cậu đều lặng lẽ đưa sang.

Sau kỳ thi đại học.

Mỗi người một ngả.

Hai người mất liên lạc.

Lâm Vãn chỉ biết cậu đỗ trường y.

Không ngờ sau khi tốt nghiệp lại làm việc ở chính thành phố này.

“Cậu đến bệnh viện là…”

Ánh mắt Tống Từ rơi xuống tờ phiếu khám trong tay cô.

Nụ cười lập tức thu lại.

“Không khỏe sao?”

“Không, không.”

Lâm Vãn theo phản xạ giấu tờ phiếu khám ra sau lưng.

“Chỉ khám định kỳ thôi.”

Tống Từ nhìn cô một cái.

Không hỏi thêm.

Là bác sĩ.

Cậu hiểu lúc nào nên hỏi.

Và lúc nào không nên hỏi.

“À đúng rồi.”

Cậu lấy điện thoại từ trong túi ra.

“WeChat của cậu vẫn là tài khoản cũ chứ?

Tớ đổi điện thoại rồi.

Mất liên lạc với khá nhiều bạn học.”

Hai người kết bạn WeChat.

Tống Từ nói mình sắp phải đi khám buồng bệnh.

Nên vội vàng chào tạm biệt.

Lâm Vãn lấy kết quả xét nghiệm.

Xác nhận mọi chỉ số đều bình thường.

Thai được sáu tuần.

Mọi thứ phát triển tốt.

Đứng trước cổng bệnh viện.

Cô gấp tờ kết quả lại, cất vào túi.

Bỗng nhiên thấy bụng hơi đói.

Cô muốn ăn bún cay chua.

Trước đây ở nhà chồng.

Ngoài giờ ăn chính.

Cô chưa bao giờ dám ăn thêm.

Mẹ chồng bảo cô:

“Tham ăn.”

“Không biết tiết kiệm.”

“Chỉ biết ăn một mình.”

Có lần tăng ca về muộn.

Đói quá.

Cô tự nấu một bát mì.

Sáng hôm sau.

Mẹ chồng lập tức nhắn trong nhóm gia đình:

“Có người ấy mà.

Lén ăn đồ ngon.

Đến một miếng cũng chẳng biết chừa cho người già.”

Từ hôm đó.

Cô không bao giờ dám ăn thêm ở nhà nữa.

Lâm Vãn bước ra khỏi cổng bệnh viện.

Thấy đối diện có một quán bún cay chua.

Biển hiệu đỏ chót ghi mấy chữ:

“Bún cay chua Trùng Khánh chính gốc.”

Chỉ nhìn thôi cũng thấy thèm.

Cô vừa định sang đường.

Điện thoại lại đổ chuông.

Trương Lỗi.

Lần này.

Cô nghe máy.

“Em đang ở đâu?”

Giọng Trương Lỗi bình tĩnh ngoài dự đoán.

Không còn sự nóng nảy như tối qua.

“Bệnh viện.”

“Bệnh viện?

Em làm sao vậy?”

“Không có gì.

Khám sức khỏe thôi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Rồi Trương Lỗi nói một câu mà Lâm Vãn hoàn toàn không ngờ tới.

“Em về đi.

Anh có chuyện muốn nói với em.

”

“Chuyện gì?”

“Chuyện của chúng ta.”

Lâm Vãn cầm điện thoại.

Đứng trước cổng bệnh viện.

Ánh nắng kéo chiếc bóng của cô thật dài.

Cô suy nghĩ một lúc.

Rồi chỉ đáp một chữ.

“Được.”

Cúp máy.

Cô không vội trở về.

Mà đi sang quán đối diện.

Ăn bát bún cay chua mà mình vẫn thèm.

Thêm giấm.

Thêm rau mùi.

Ăn đến mức mồ hôi túa đầy trán.

Ăn xong.

Nhìn chiếc bát trống không trước mặt.

Cô chợt nhớ tới một chuyện.

Khi nãy lúc kết bạn WeChat.

Cô vô tình nhìn thấy hình nền điện thoại của Tống Từ.

Là một tấm ảnh.

Hai người đứng chụp cùng nhau dưới ánh hoàng hôn.

Gương mặt người phụ nữ trong ảnh không nhìn rõ.

Nhưng có thể thấy.

Hai người cười rất hạnh phúc.

Đó là vợ cậu ấy sao?

Lâm Vãn lắc đầu.

Xua ý nghĩ ấy ra khỏi đầu.

Mình đang nghĩ gì vậy chứ.

Việc quan trọng nhất lúc này.

Là quay về bàn chuyện ly hôn với Trương Lỗi.

Nước dùng của bún cay chua vừa chua vừa cay.

Uống vào.

Hơi nóng lan từ cổ họng xuống tận dạ dày.

Lâm Vãn lau miệng.

Lấy điện thoại nhắn cho Tô Đường:

“Trưa tớ về ăn cơm.

Nhớ để phần cho tớ nhé.”

Tô Đường trả lời ngay.

“Tớ hầm canh sườn cho cậu rồi.”

Lâm Vãn nhìn ba chữ “canh sườn” trên màn hình.

Sống mũi bỗng cay xè.

Không phải vì cảm động.

Mà vì cô chợt nhận ra.

Thì ra trên thế giới này.

Ngoài mẹ.

Ngoài chồng.

Vẫn còn có những người.

Không cần cô phải cúi đầu nhẫn nhịn.

Không cần cô phải chịu thiệt mọi bề.

Vẫn sẵn lòng đối xử tốt với cô.

Cô đứng dậy.

Thanh toán tiền.

Bước ra khỏi quán.

Ánh nắng rất đẹp.

Gió thu rất nhẹ.

Cô đưa tay xoa bụng.

Âm thầm nói với sinh linh nhỏ bé còn chưa thành hình.

“Mẹ sẽ cho con một mái nhà khác.”

Sau đó.

Cô vẫy một chiếc taxi.

Đọc địa chỉ nhà chồng.

Qua gương chiếu hậu.

Tòa nhà bệnh viện càng lúc càng xa.

Ở ô cửa sổ tầng hai.

Một bóng người mặc áo blouse trắng vẫn đứng lặng.

Dõi theo chiếc taxi khuất dần ở góc phố.

Tống Từ cầm trên tay cốc cà phê đã nguội lạnh.

Ánh mắt vẫn hướng về phía ấy.

Cho đến khi không còn nhìn thấy gì nữa.

Cậu mới quay người trở lại phòng làm việc.

Cậu mở ngăn kéo.

Lấy ra một cuốn kỷ yếu cũ.

Lật đến trang của Lâm Vãn.

Dòng chữ trên đó vẫn còn rõ nét: