Chu Quế Lan nhìn cô từ trên xuống dưới không biết bao nhiêu lần.

Rồi nói một câu:

“Trông cũng được.

Chỉ không biết có sinh được con trai không.”

Khi ấy.

Đáng lẽ cô nên rời đi.

Nhưng cô đã không làm vậy.

Cô từng nghĩ.

Chỉ cần mình đủ tốt.

Sẽ đổi được sự tôn trọng.

Sau này cô mới hiểu.

Trong mắt một số người.

Bạn mãi mãi không đủ tốt.

Không phải vì bạn thật sự chưa đủ tốt.

Mà vì họ cần hạ thấp bạn.

Để xác nhận cảm giác hơn người của chính mình.

Cô đứng thêm một lúc.

Rồi quay người lên lầu.

Bên bồn hoa dưới lầu.

Một bà cụ đang phơi nắng.

Thấy Lâm Vãn.

Bà cười hiền hậu hỏi:

“Cô gái.

Vừa rồi là chồng cháu à?”

“Chồng cũ ạ.”

Lâm Vãn đáp.

Bà cụ sững người một chút.

Rồi thở dài.

“Ly hôn là đúng.

Đôi giày không vừa.

Phải thay sớm.

Không thì chỉ tổ làm đau chân.”

Lâm Vãn bật cười.

Cảm thấy bà cụ này nói rất có lý.

Cô lên lầu.

Mở cửa.

Trong nhà yên tĩnh lạ thường.

Tô Đường đi công tác.

Đóa Đóa không ở nhà.

Chỉ có Nguyên Bảo nằm trên bậu cửa sổ phơi nắng.

Chiếc đuôi thong thả đung đưa.

Bỗng nhiên cô thấy hơi không quen.

Đã quen với sự náo nhiệt.

Nên ngược lại.

Lại sợ sự yên tĩnh.

Cô mở máy tính.

Muốn viết vài dòng code.

Nhưng đầu óc rối bời.

Không viết nổi chữ nào.

Cô dứt khoát tắt máy.

Pha một cốc sữa nóng.

Ngồi ngoài ban công ngẩn người.

Điện thoại rung lên.

Tống Từ nhắn:

“Cuối tuần đang làm gì?”

Lâm Vãn trả lời:

“Một mình ngẩn người.”

Tống Từ:

“Cần người ở cạnh không?

Hôm nay tôi trực, nhưng có thể đổi ca.”

Lâm Vãn nghĩ một lúc.

Rồi trả lời:

“Không cần đâu.

Ngẩn người cũng là một kiểu hưởng thụ.”

Tống Từ gửi một sticker.

Một con mèo nằm tắm nắng trên bãi biển.

Dòng chữ đi kèm:

“Tôi ổn, đừng lo.”

Lâm Vãn nhìn con mèo ấy.

Bật cười.

Cô bỗng nhớ đến một chuyện.

Từ sau ly hôn đến giờ.

Gần ba tháng rồi.

Tống Từ chưa từng hỏi cô:

“Em có ổn không?”

Anh chỉ hỏi:

“Em đang làm gì?”

“Hôm nay có cần giúp gì không?”

“Hôm nay vui không?”

Anh không hỏi cô có ổn không.

Bởi anh biết.

Cô sẽ không nói rằng mình không ổn.

Nhưng trên đời này.

Có một người không hỏi bạn có ổn hay không.

Chỉ lặng lẽ ở bên bạn.

Đã là điều rất hiếm có rồi.

Đến tuần thai thứ hai mươi.

Lâm Vãn nhận được bản án ly hôn do tòa án gửi tới.

Một tờ giấy mỏng.

Giấy trắng mực đen.

Đóng dấu đỏ tươi.

Cô đọc tờ giấy ấy ba lần.

Rồi gấp lại cẩn thận.

Cất vào túi hồ sơ.

Cô không khóc.

Cũng không cười.

Không có cảm xúc gì quá đặc biệt.

Chỉ cảm thấy.

Chuyện này cuối cùng cũng thật sự kết thúc.

Giống như một kỳ thi kéo dài rất lâu.

Cuối cùng đã nộp bài.

Cô báo tin này cho Tô Đường.

Tô Đường nói phải uống rượu ăn mừng.

Lâm Vãn bảo đang mang thai không được uống rượu.

Tô Đường nói vậy thì uống trà sữa.

Lâm Vãn bảo trà sữa cũng không nên uống nhiều.

Tô Đường nói vậy uống nước lọc.

Lâm Vãn đáp:

“Nước lọc thì được.”

Thế là hai người phụ nữ ngồi trong phòng khách.

Mỗi người cầm một cốc nước lọc.

Chạm cốc.

“Kính tự do.”

Tô Đường nói.

“Kính ngày mai.”

Lâm Vãn đáp.

Hai chiếc cốc khẽ chạm vào nhau.

Phát ra âm thanh trong trẻo.

Đóa Đóa thò đầu ra khỏi phòng.

“Mẹ ơi.

Con cũng muốn uống nước lọc!”

Lâm Vãn rót cho con một cốc.

Đóa Đóa cũng giơ lên.

Bắt chước dáng vẻ người lớn.

Chạm cốc một cái.

“Kính…

Kính Tiểu Hoa!”

Lâm Vãn và Tô Đường nhìn nhau.

Đồng thời bật cười.

Ngoài cửa sổ.

Mặt trời chiều đang lặn.

Chân trời đỏ rực như bị lửa thiêu thành một mảng cam hồng.

Đường nét thành phố trong ánh hoàng hôn trở nên dịu lại.

Như một tấm ảnh cũ đã phai màu.

Lâm Vãn cầm cốc nước lọc.

Dựa bên cửa sổ.

Nhìn đường chân trời phía xa.

Cô nhớ đến rất nhiều chuyện.

Nhớ lúc mới kết hôn.

Cô từng nghĩ hôn nhân chính là nhẫn nhịn và hy sinh.

Nhớ lần đầu tiên bị mẹ chồng mắng đến bật khóc.

Cô trốn trong nhà vệ sinh.

Không dám phát ra tiếng.

Nhớ ngày Đóa Đóa chào đời.

Trương Lỗi đang đi công tác ở nơi khác.

Chu Quế Lan chỉ nhìn đứa trẻ một cái.

Nói:

“Là con gái à.”

Rồi quay người rời đi.

Nhớ những đêm khuya.

Một mình cô bế Đóa Đóa đang khóc đi tới đi lui trong phòng khách.

Đi đến khi trời sáng.

Đi đến khi lòng bàn chân tê dại.