Nước mắt men theo cằm anh rơi xuống. Người đàn ông từng chống lại cả sân người vì tôi, từng bị mẹ đ//ấm vào ngực cũng không kêu một tiếng, lúc này lại khóc đến giọng vỡ ra.

“Vợ ơi… anh vẫn chưa làm mất em đúng không?”

Tôi buông vali, bước tới ôm chặt lấy anh. Bùn đất trên người anh làm bẩn áo tôi, mồ hôi của anh thấm qua lớp vải, nhưng tôi ôm rất chặt. Tôi sợ chỉ cần lỏng tay một chút, năm năm chờ đợi của anh sẽ lại hóa thành nỗi bất an.

Tôi nói bên tai anh: “Không mất. Em về rồi.”

Anh run rẩy ôm lấy tôi, cánh tay siết rất mạnh nhưng vẫn cố kìm lại, như sợ làm đau tôi. “Anh nghe người ta nói em tốt nghiệp rồi sẽ ở lại thành phố. Anh nghĩ ở lại cũng tốt. Thành phố sạch sẽ, có đèn điện, có trường lớn. Anh không dám hỏi. Anh sợ hỏi rồi em khó xử.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh. “Lương Thủ Sơn, em từng nói anh chờ em. Anh chờ rồi, sao em có thể không về?”

Anh nhìn tôi, môi run lên, rất lâu không nói được lời nào.

Người trong ruộng xung quanh dần chú ý tới chúng tôi. Có người nhận ra tôi, lập tức kêu lên: “Đó chẳng phải vợ Thủ Sơn sao? Cô sinh viên về rồi!”

Chỉ trong chốc lát, tiếng gọi truyền khắp cánh đồng. Người đang gặt lúa ngừng tay, người gánh rơm đặt đòn gánh xuống, từng ánh mắt đổ dồn về phía chúng tôi. Năm năm trước, họ đứng trước cổng nhà họ Lương chờ xem trò cười của tôi. Năm năm sau, họ lại đứng giữa ruộng lúa nhìn tôi trở về. Chỉ khác là lần này, tôi không còn là cô dâu mới ôm tờ giấy báo trúng tuyển bị hun khói đến cay mắt nữa.

Tôi nắm tay Lương Thủ Sơn. “Về nhà thôi.”

Anh gật đầu, cúi xuống nhặt vali của tôi. Nhưng đi được hai bước, anh bỗng dừng lại, nhìn chiếc vali sạch sẽ, rồi lại nhìn tay mình đầy bùn. Anh muốn lau tay lên áo, nhưng áo cũng bẩn. Tôi nhìn thấy, trực tiếp đặt tay mình vào lòng bàn tay anh.

Anh sững sờ. Tôi cười với anh. “Bẩn thì về nhà rửa. Có gì đâu.”

Lương Thủ Sơn cúi đầu nhìn bàn tay chúng tôi nắm chặt, hốc mắt lại đỏ. Anh xách vali bằng tay còn lại, dẫn tôi đi qua bờ ruộng. Mỗi bước của anh đều rất chắc, như cuối cùng cũng xác nhận được người mình chờ thật sự đã trở về.

Khi chúng tôi về đến thôn, tin tức đã truyền trước một bước. Trước cửa nhà họ Lương lại tụ tập người, giống hệt năm năm trước. Trương Quế Phân chống gậy đứng ở sân, tóc đã bạc thêm nhiều, nhưng giọng mắng vẫn sắc như cũ.

Lưu Xảo Mai đứng sau lưng bà, mắt đảo liên tục. Đại Nữu đã cao hơn, đứng nép bên cửa, nhìn thấy tôi thì mắt sáng lên.

Trương Quế Phân nhìn tôi từ đầu đến chân. “Còn biết về à? Tôi tưởng cô làm cô giáo thành phố rồi, chê cái nhà này bẩn, không nhận người chồng quê mùa nữa chứ.”

Nếu là trước đây, tôi có lẽ sẽ nhịn. Nhưng năm năm qua, tôi đã đứng trên bục giảng trước hàng trăm học sinh, đã đối diện với cán bộ huyện, đã viết bài đăng báo, đã học được rằng nhẫn nhịn không phải lúc nào cũng là đức hạnh. Có những lúc, nhẫn nhịn chỉ là đưa dao cho người khác cắt mình thêm sâu.

Tôi nhìn Trương Quế Phân, bình tĩnh nói: “Mẹ nói sai rồi. Con về nhận chồng con, không phải về nhận những lời khó nghe.”

Sân lập tức im bặt. Lưu Xảo Mai trợn mắt. “Ôi chao, đi học mấy năm đúng là khác, nói chuyện với mẹ chồng cũng cứng nhỉ?”

Tôi quay sang nhìn chị ta. “Chị dâu cũng không khác mấy. Năm năm rồi, vẫn thích xen vào chuyện nhà người khác.”

Có người ngoài cổng bật cười khẽ. Lưu Xảo Mai tức đến mặt xanh mét. Chị ta định mắng tiếp, nhưng ánh mắt rơi xuống chiếc vali của tôi, lập tức đổi giọng. “Thôi được rồi, em dâu về là chuyện vui. Bây giờ cô làm giáo viên rồi đúng không? Sau này có lương nhà nước, cũng đừng quên nhà họ Lương đã bỏ tiền cho cô ăn học. Mẹ mấy năm nay vì chuyện của cô mà tức đến sinh bệnh. Chú hai cũng khổ. Cô có tiền thì nên xây lại nhà chính, mua ít đồ tốt hiếu kính mẹ.”

Lời vừa dứt, không ít người gật gù. Trong mắt họ, tôi đi học được là nhờ “nhà họ Lương”. Còn nhà họ Lương trong miệng họ bao gồm cả Trương Quế Phân, Lưu Xảo Mai, Lương Thủ Hải, thậm chí cả đứa con trai nhỏ của chị ta. Chỉ riêng người thật sự bán gà, làm thêm ca, ngủ dưới mái dột gửi tiền cho tôi — Lương Thủ Sơn — lại bị gộp thành một cái bóng mơ hồ.

Tôi mở vali, lấy ra một tập giấy. “Đúng lúc mọi người đều ở đây, có vài chuyện con muốn nói rõ.”

Lương Thủ Sơn nhìn tôi, có chút lo lắng. Tôi khẽ siết tay anh, ra hiệu không sao. Sau đó tôi lấy tờ giấy đầu tiên ra. “Đây là giấy chia nhà năm đó, có dấu tay của mẹ, anh cả, chị dâu, Thủ Sơn và xác nhận của trưởng thôn. Từ ngày chia nhà, tiền học của con do một mình Lương Thủ Sơn lo. Nhà chính không bỏ thêm một đồng, ngược lại mỗi tháng vẫn nhận đủ lương thực dưỡng già.”