Tôi không nói được gì. Năm tháng đã đi qua lâu như vậy, nhưng hóa ra khoảnh khắc trong căn bếp khói cay ngày ấy vẫn còn nằm nguyên vẹn trong lòng anh. Anh không biết dùng lời hoa mỹ, nhưng anh biết ánh sáng của một người không nên bị dập tắt.

Ngày hội nghị, Lương Thủ Sơn mặc chiếc áo sơ mi trắng tôi mua cho anh, bên ngoài là áo khoác xanh đậm. Tóc anh được cắt gọn, mặt vẫn ngăm đen, tay vẫn có vết chai, nhưng khi đứng trên bục, anh không còn giống người đàn ông từng tự ti đứng dưới cửa sổ xe khách năm nào. Anh cầm giấy phát biểu, ban đầu giọng hơi run. Nhưng đọc đến đoạn nói về công nhân lò gạch và trẻ con trong thôn, giọng anh dần vững.

“Trước kia tôi nghĩ người như tôi chỉ cần có sức là đủ. Sau này vợ tôi dạy tôi viết tên mình, tôi mới biết một người nếu cả tên mình cũng không viết được thì dễ bị người khác coi nhẹ. Xưởng gạch của chúng tôi không làm được chuyện lớn, chỉ biết nung gạch chắc một chút, trả tiền công đúng một chút. Trường học xây lên, trẻ con ngồi trong đó, sau này sẽ có nhiều con đường hơn chúng tôi ngày trước. Tôi thấy như vậy đáng.”

Hội trường im lặng một lát, rồi tiếng vỗ tay vang lên. Tôi ngồi dưới sân khấu, mắt cay xè. Lương Thủ Sơn nhìn về phía tôi, trong mắt có chút bối rối, như đang hỏi mình nói có được không. Tôi gật đầu với anh. Anh lập tức thở phào, khóe miệng cong lên rất nhẹ.

Sau hội nghị, có phóng viên huyện muốn chụp ảnh chúng tôi. Tôi và Lương Thủ Sơn đứng trước cổng hội trường. Anh không quen ống kính, lưng thẳng cứng. Tôi khẽ kéo tay áo anh. “Cười một chút.”

Anh nhỏ giọng nói: “Anh cười xấu.”

“Không xấu.”

Máy ảnh “tách” một tiếng. Bức ảnh đó về sau được tôi treo trong nhà mới. Trong ảnh, tôi cầm bằng khen, anh đứng bên cạnh, cười rất vụng về. Nhưng mỗi lần học sinh đến nhà nhìn thấy, tôi đều nói với chúng: “Đây là người thầy đầu tiên của cô. Anh ấy không dạy cô chữ, nhưng dạy cô rằng người tốt có thể nâng người khác lên.”

Sau hội nghị, danh tiếng của chúng tôi càng lớn. Cũng chính vì vậy, Lưu Xảo Mai lại nảy lòng tham. Chị ta nghe nói huyện đang tuyển một nhóm nhân viên hậu cần cho các điểm trường, liền dẫn Lương Tiểu Bảo đến tìm tôi. Lúc đó tôi đang chấm bài trong văn phòng.

Chị ta không gõ cửa, trực tiếp đẩy cửa vào, cười giả lả.

“Em dâu, bây giờ cô có tiếng nói trong trường, sắp xếp cho Tiểu Bảo một việc đi. Không cần việc tốt quá, trông cổng hay giữ kho cũng được. Người một nhà, cô giúp chút không khó.”

Tôi đặt bút xuống, nhìn Lương Tiểu Bảo đứng sau lưng chị ta. Nó đã hơn hai mươi tuổi, nhưng mắt vẫn láo liên, đứng không đứng thẳng. Tôi hỏi: “Tiểu Bảo biết đọc hợp đồng không? Biết ghi sổ nhập kho không? Trước đây lấy gạch của tổ hợp tác đem bán, đã viết kiểm điểm chưa?”

Mặt Lương Tiểu Bảo biến sắc. Lưu Xảo Mai lập tức nói: “Chuyện trẻ con ngày trước cô còn nhớ làm gì? Nó bây giờ lớn rồi, biết sai rồi.”

Tôi nhìn nó. “Vậy em tự nói xem, em sai ở đâu?”

Lương Tiểu Bảo lắp bắp một lúc, cuối cùng bực bội nói: “Chẳng phải chỉ mấy viên gạch sao? Chú hai bây giờ giàu rồi, còn tính toán với cháu ruột.”

Tôi cười. “Ra ngoài.”

Lưu Xảo Mai sửng sốt. “Cô nói gì?”

“Tôi nói, ra ngoài.” Tôi đứng dậy, giọng lạnh xuống. “Trường học không phải nơi để nhét người nhà. Kho của trường giữ sách vở, bàn ghế, đồ dùng của học sinh. Một người đến bây giờ vẫn không biết mình sai ở đâu, không có tư cách trông giữ dù chỉ một viên phấn.”

Lưu Xảo Mai lập tức xé rách mặt nạ. “Hứa Trĩ Hòa! Cô đừng quên cô là dâu nhà họ Lương. Nếu không có nhà họ Lương cưới cô, cô có ngày hôm nay không? Bây giờ cô làm quan nhỏ rồi quay lại khinh người nhà à?”

Tôi nhìn chị ta, từng chữ rõ ràng: “Người cưới tôi là Lương Thủ Sơn. Người nuôi tôi đi học là Lương Thủ Sơn. Người chờ tôi năm năm là Lương Thủ Sơn. Chị không phải nhà họ Lương trong câu chuyện của tôi. Chị chỉ là người từng muốn đốt đường của tôi, lấy tiền của tôi, bán con gái mình. Tôi không truy cứu chị, không có nghĩa là chị có quyền đòi tôi báo đáp.”

Ngoài cửa đã có vài giáo viên nghe tiếng chạy tới. Lưu Xảo Mai thấy người đông, lại muốn ngồi xuống khóc lóc như trước. Nhưng chưa kịp khóc, Đại Nữu đã xuất hiện ở cửa. Con bé bây giờ là cô giáo mầm non tập sự, mặc áo xanh nhạt, tóc buộc gọn. Nó nhìn mẹ mình, giọng run nhưng kiên định.

“Mẹ, đủ rồi. Mẹ còn muốn mất mặt đến bao giờ?”

Lưu Xảo Mai không thể tin nhìn con gái. “Mày nói gì? Tao là mẹ mày!”