Chưa đầy một tiếng, vấn đề đầu tiên bị phát hiện. Trong hồ sơ bệnh án của bệnh nhân họ Đặng, bác sĩ phụ trách đánh giá trước ph/ẫu thuậ/t là tôi, người ký phân tích rủi ro cũng là tôi, nhưng thông báo thay đổi bác sĩ chính lại chỉ có chữ ký nội bộ của khoa, không có bản giải thích đầy đủ cho gia đình bệnh nhân. Vấn đề thứ hai, trong biên bản họp, lý do chọn Từ Khải được ghi là “đào tạo nhân tài trẻ và cân nhắc phát triển tổng thể của khoa”, nhưng không có đánh giá năng lực độc lập tương ứng với độ khó ca bệnh. Vấn đề thứ ba, ba ca ph/ẫu thuậ/t trước đó cũng có tình trạng tương tự: tôi chuẩn bị hồ sơ, người khác đứng tên thành tích cuối cùng.

Khi đoàn kiểm tra hỏi tới chuyện này, cả phòng họp im phăng phắc. Chủ nhiệm cũ của khoa Ngoại Tổng quát, người nhiều lần ký vào các quyết định phân công ấy, liên tục lau mồ hôi. Ông ta trước đây thích làm người tốt, ai cũng không đắc tội, nhưng lúc cần ký tên thì chưa từng từ chối. Bây giờ từng chữ ký ấy biến thành từng cái móc treo trên cổ ông ta. Đoàn kiểm tra hỏi: “Vì sao bác sĩ Trần Hy là người xây dựng phương án nhưng lại nhiều lần không phải bác sĩ chính? Có văn bản đánh giá nào chứng minh người thay thế có năng lực tương đương hoặc cao hơn không?” Không ai trả lời được.

Từ Khải cũng bị gọi tới. Ban đầu cậu ta vẫn còn cứng miệng, nói mình từng học ở nước ngoài, từng tham gia nhiều ca ph/ẫu thuậ/t khó. Nhưng khi đoàn kiểm tra yêu cầu cung cấp chứng nhận đào tạo, nhật ký tham gia ca bệnh, cùng hồ sơ năng lực thực tế, cậu ta lập tức lộ vẻ lúng túng.

Cái gọi là học ở nước ngoài của cậu ta, thực chất chỉ là khóa quan sát ngắn hạn ba tháng. Cái gọi là tham gia ca khó, phần lớn chỉ đứng bên cạnh nhìn, thậm chí không phải trợ thủ chính thức. Những danh xưng lấp lánh được đóng khung trong phòng làm việc, khi đặt trước tiêu chuẩn chuyên môn thật sự, mỏng đến mức gần như trong suốt.

Tối đó, Tiểu Vương gửi cho tôi một tin nhắn: “Cô Trần, em đã nộp bản ghi chép cho đoàn kiểm tra. Trưởng y tá Lâm và bác sĩ gây mê cũng ký xác nhận.” Tôi nhìn dòng chữ ấy, trong lòng nhẹ đi một chút. Tôi không muốn biến những người trẻ thành công cụ trả thù, nhưng tôi mong họ học được một điều: im lặng trước sai lầm không phải khôn ngoan, mà là góp một tay đẩy người vô tội vào nguy hiểm. Tiểu Vương có lẽ đã thật sự trưởng thành. Không phải vì cậu đứng về phía tôi, mà vì cậu đã biết đứng về phía nguyên tắc.

Ngày hôm sau, ca ph/ẫu thuậ/t của bệnh nhân họ Đặng ở Bệnh viện Trung tâm số Một diễn ra thuận lợi. Suốt mấy tiếng trong phòng m/ổ, tôi chỉ nói những điều cần nói, làm những việc cần làm, không nghĩ tới Nhân Tâm, không nghĩ tới Lưu Chấn Hoa, cũng không nghĩ tới Từ Khải. Khi ca kết thúc, sư huynh tháo khẩu trang, nhìn tôi cười: “Vẫn là em ổn. Thầy Trương nói không sai, tay em sinh ra để đứng trên bàn ph/ẫu thuậ/t.” Tôi lắc đầu: “Không phải một mình em. Hôm nay cả ê-kíp đều rất tốt.” Đây không phải lời khách sáo. Một ca thành công chưa bao giờ là vinh quang của một cá nhân duy nhất. Nhưng điều kiện tiên quyết là tập thể đó phải tôn trọng chuyên môn, chứ không phải lấy hai chữ “tập thể” làm cái cớ nghiền nát người có năng lực.