Tôi nhìn xuống hàng ghế dưới sân khấu. Lương Thủ Sơn ngồi ở đó, lưng thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, căng thẳng hơn cả tôi. Tôi mỉm cười.

“Tôi từng suýt mất cơ hội đi học vào ngày thứ hai sau lễ thành hôn. Khi đó rất nhiều người nói phụ nữ đã lấy chồng thì không nên mơ cao, nói một cô gái nông thôn không nên bước vào trường sư phạm. Nhưng có một người, bản thân không biết nhiều chữ, vẫn nói với tôi rằng: em muốn đi học thì cứ đi, tiền bạc để anh lo.”

Hội trường dần yên tĩnh.

“Tôi đứng ở đây không phải để chứng minh rằng một người đi học có thể rời bỏ quê hương, rời bỏ người từng nghèo khó bên cạnh mình. Tôi muốn chứng minh rằng một người được nâng lên, cũng có thể quay lại nâng người khác. Tôi may mắn vì gặp được một người không đốt tờ giấy báo trúng tuyển của tôi. Vì vậy, tôi hy vọng sau này sẽ có càng nhiều cô bé không cần dựa vào may mắn mới được đến trường.”

Tôi cúi đầu trước hội trường. Tiếng vỗ tay vang lên rất lâu. Dưới sân khấu, Lương Thủ Sơn đưa tay lau mặt. Anh tưởng không ai nhìn thấy, nhưng tôi nhìn thấy. Tôi cũng nhìn thấy trong mắt anh không còn bất an năm nào nữa. Chỉ có niềm tự hào rất lặng lẽ, rất sâu.

Sau buổi lễ, phóng viên hỏi tôi: “Cô Hứa, nếu có thể nói một câu với mình của năm đó, cô muốn nói gì?”

Tôi nghĩ một lát rồi đáp: “Tôi muốn nói, đừng sợ. Tờ giấy trong tay cô sẽ không bị đốt. Người nên chờ cô vẫn sẽ chờ. Còn những người từng cười cô, sau này sẽ phải nhìn cô đứng ở nơi họ không với tới.”

Bài phỏng vấn ấy được đăng trên báo tỉnh. Một tuần sau, báo gửi về thôn. Trưởng thôn cầm tờ báo đọc trước loa phát thanh, giọng run vì xúc động. Cả thôn Lương Gia nghe tên tôi vang lên trong loa, nghe cả tên Lương Thủ Sơn được nhắc đến như người chồng đã ủng hộ vợ đi học. Những người từng cười anh ngốc bây giờ đều im lặng.

Trương Quế Phân cũng nghe thấy. Bà ngồi trước hiên nhà chính, tay cầm kim khâu, rất lâu không động. Chiều hôm đó, bà chống gậy đến nhà tôi. Tôi tưởng bà lại mang trứng hay rau, nhưng lần này bà không cầm gì cả. Bà đứng trước cửa, nhìn tôi, môi mấp máy mấy lần. Cuối cùng, bà khàn giọng nói: “Năm đó… mẹ không nên đốt giấy của con.”

Tôi sững lại. Lương Thủ Sơn đang chẻ củi trong sân cũng dừng tay.

Trương Quế Phân không nhìn chúng tôi, mắt đỏ lên nhưng vẫn cố giữ vẻ cứng rắn.

“Mẹ không biết chữ, cả đời chỉ biết đàn bà gả chồng thì phải ở nhà. Mẹ sợ con đi rồi Thủ Sơn khổ, cũng sợ người ta cười nhà mình. Nhưng mấy năm nay mẹ thấy rồi. Con đi học không làm nhà này mất mặt. Là mẹ… là mẹ mắt hẹp.”

Đây là lần đầu tiên bà nói sai. Muộn rất nhiều năm, cũng không thể xóa đi những tổn thương cũ. Nhưng tôi nhìn mái tóc bạc của bà, nhìn Lương Thủ Sơn đứng bên cạnh lặng lẽ siết rìu, cuối cùng chỉ nói: “Mẹ, chuyện đã qua con không quên. Nhưng sau này chúng ta sống cho đàng hoàng là được.”

Trương Quế Phân gật đầu, nước mắt rơi xuống. Bà quay người muốn đi, lại dừng lại, lấy từ trong túi áo ra một chiếc khăn tay cũ. Bên trong là mảnh giấy cháy sém góc. Tôi nhận ra ngay. Đó là góc tờ giấy báo trúng tuyển năm xưa bị lửa bén vào, sau đó tôi tưởng đã thất lạc.

Bà nói nhỏ: “Năm đó mẹ nhặt được dưới bếp. Không biết vì sao lại giữ đến giờ. Trả cho con.”

Tôi cầm mảnh giấy nhỏ, đầu ngón tay run lên. Lương Thủ Sơn bước tới, đứng sau lưng tôi. Tôi biết anh cũng nhận ra. Chúng tôi cùng nhìn mảnh giấy cháy sém ấy, như nhìn lại căn bếp khói cay, sân nhà ồn ào, chiếc cuốc nện vỡ cối đá, và câu nói thay đổi cả đời tôi.

Tối đó, tôi đặt mảnh giấy vào cùng hộp sắt đựng thư. Hộp sắt đã cũ, nhưng bên trong là tất cả những thứ quý giá nhất của chúng tôi: tờ giấy báo trúng tuyển đã được ép phẳng, cuốn sổ nhỏ anh mua ở bến xe, những lá thư anh viết chữ xiêu vẹo, giấy chia nhà, bức ảnh chụp trước hội trường huyện, và bây giờ thêm mảnh giấy cháy sém từng suýt trở thành tro.

Lương Thủ Sơn ngồi bên cạnh tôi, bỗng nói: “May mà ngày đó em giành lại được.”

Tôi đóng hộp sắt, nhìn anh. “Không. May mà ngày đó anh đứng ở cửa.”

Anh ngẩn ra. Tôi nắm tay anh. “Nếu không có anh, em có thể vẫn giành lại tờ giấy. Nhưng chưa chắc có dũng khí đi hết con đường này.”

Anh cúi đầu cười, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn trước. “Anh chỉ làm chuyện nên làm.”

“Nhưng không phải ai cũng làm được chuyện nên làm.”

Anh không nói nữa. Ngoài sân, hai cây hồng trước nhà đã cao quá đầu người. Quả hồng mùa thu đỏ rực trên cành, như những ngọn đèn nhỏ. Tôi dựa vào vai anh, bỗng thấy đời mình từ một căn bếp đầy khói đi đến hôm nay, hóa ra dài như vậy, cũng đáng như vậy.