Vì “tránh xung đột y tế lặp lại”, tôi tạm thời rời khỏi tổ ph//ẫu th//uật cấp cứu, chuyển sang phụ trách phòng khám chuyên khoa, hội chẩn ban ngày và một số ca m/ổ theo lịch đã được đánh giá rủi ro.

Thông báo viết rất khách quan.

Nhưng toàn khoa đều hiểu.

Tôi bị rút khỏi tuyến cấp cứu.

Chị Triệu tức đến đỏ mắt: “Dựa vào đâu chứ? Người làm sai là Chu Chí Minh, sao người bị phạt lại là em?”

Tôi đang sắp xếp hồ sơ, nghe vậy thì chỉ cười: “Ít nhất sau này em có thể ngủ trọn một đêm.”

Chị ấy càng tức: “Em còn cười được?”

Tôi khép ngăn kéo lại.

“Không cười thì sao? Khóc trước mặt bọn họ à?”

Chị Triệu im lặng.

Tôi không nói với chị ấy rằng đêm đó, sau khi về nhà, tôi ngồi trong phòng khách tối om đến gần sáng. Tôi mở lại những bức ảnh cũ trong điện thoại. Có bệnh nhân xuất viện gửi thư cảm ơn. Có đứa trẻ vẽ tặng tôi một bức tranh bác sĩ mặc áo blouse trắng. Có một cụ ông mỗi lần tái khám đều mang cho tôi một túi bánh nhỏ. Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng mới nhớ ra lý do ban đầu mình chọn nghề này.

Không phải vì ai cũng đáng được cứu.

Mà là vì tôi không muốn để những người thật sự cần được cứu mất đi hy vọng chỉ vì vài kẻ xấu.

Nhưng từ ngày đó, tôi bắt đầu thay đổi.

Mỗi lần trao đổi trước m/ổ, tôi yêu cầu có mặt đầy đủ người nhà, điều dưỡng chứng kiến, ghi âm theo quy định, ký từng trang giấy. Với ca nguy cơ cao, tôi đề nghị bệnh viện triển khai hệ thống video xác nhận rủi ro. Ban đầu Phòng Công tác Y vụ chê phiền phức, nhưng sau khi khoa liên tiếp xuất hiện khiếu nại bắt chước, Chủ nhiệm Hoàng trực tiếp đưa đề án lên hội đồng chuyên môn.

Ông ấy nói một câu rất nặng: “Nếu bệnh viện không bảo vệ bác sĩ bằng quy trình, vậy sau này đừng hỏi vì sao không ai dám nhận ca khó.”

Đề án được thông qua.

Mỉa mai là, Phó viện trưởng Lưu còn đứng trên sân khấu phát biểu, nói đây là “cải cách nâng cao chất lượng giao tiếp y患”. Bên dưới vỗ tay rào rào. Tôi ngồi ở hàng cuối, không vỗ tay.

Nửa năm trôi qua rất nhanh.

Trong nửa năm đó, tôi không gặp lại Chu Chí Minh.

Thỉnh thoảng tôi nghe nói anh ta sống không tốt lắm. Bài đăng vòng bạn bè khoe 200.000 tệ bị người quen chụp lại truyền ra ngoài.

Công ty của anh ta biết chuyện, tuy không công khai sa thải ngay, nhưng điều chuyển anh ta khỏi vị trí liên quan đến khách hàng. Mấy người từng cho anh ta vay tiền cũng bắt đầu đòi gấp, vì sợ anh ta lại nghĩ cách quỵt.

Có người nói Trần Phương từng cãi nhau với anh ta ở cổng khu dân cư, mắng anh ta vì 200.000 tệ mà làm mất hết thể diện.

Tôi nghe xong cũng không thấy vui.

Tôi chỉ nghĩ, đó là việc của anh ta.

Nếu không có đêm hôm đó.

Đêm hôm ấy là thứ sáu.

Tôi trực phòng khám đến hơn chín giờ, vừa thay áo chuẩn bị về thì ngoài cửa sổ đột nhiên đổ mưa. Mưa mùa đông lạnh buốt, rơi lên kính thành từng vệt dài. Tôi đứng ở sảnh bệnh viện gọi xe, điện thoại còn chưa kết nối được tài xế thì bộ đàm của trạm cấp cứu vang lên tiếng gọi gấp.

“Bệnh nhân nam, bốn mươi hai tuổi, đau dữ dội vùng ngực lưng, huyết áp hai tay chênh lệch, nghi ngờ bóc tách động mạch chủ cấp! Đang trên đường tới!”

Tôi khựng lại.

Bóc tách động mạch chủ cấp.

Đó là loại bệnh có thể giành người khỏi tay tử thần từng phút từng giây. Chậm một chút, kết quả có thể hoàn toàn khác.

Theo thói quen nghề nghiệp, tôi lập tức quay lại khu cấp cứu.

Nhưng đi được vài bước, tôi dừng lại.

Tôi đã không còn thuộc tổ ph//ẫu th//uật cấp cứu.

Ca này không phải của tôi.

Trong đại sảnh, đội cấp cứu đẩy cáng lao vào. Người đàn ông trên cáng mặt trắng bệch, mồ hôi lạnh ướt đẫm tóc mai, bàn tay siết chặt ga giường vì đau. Trần Phương chạy theo phía sau, dép đi trong nhà còn dính nước mưa.

Khoảnh khắc nhìn rõ mặt người trên cáng, tôi đứng sững.

Chu Chí Minh.

Anh ta cũng nhìn thấy tôi.

Đôi mắt vốn đục vì đau đớn bỗng nhiên trợn to, như người sắp chìm nhìn thấy mảnh gỗ cuối cùng.

“Tô… bác sĩ Tô…”

Giọng anh ta khàn đặc, gần như không ra hơi.

Trần Phương quay phắt lại nhìn tôi. Trong mắt cô ta đầu tiên là ngạc nhiên, sau đó là mừng rỡ, rồi lập tức biến thành hoảng loạn.

“Bác sĩ Tô! Cứu chồng tôi! Xin cô cứu anh ấy!”

Tôi chưa kịp nói gì, y tá trực đêm đã gõ vài lần trên bàn phím rồi bình tĩnh nhắc: “Gia đình bệnh nhân, vì trước đây anh Chu từng có tranh chấp y tế với bác sĩ Tô, hiện bác sĩ Tô không còn tham gia ph//ẫu th//uật cấp cứu liên quan đến anh Chu. Ca này đã gọi tổ trực cấp cứu.”