“Hồ sơ phẫu thuật cấp cứu khoa phụ sản.”

Cả người anh như bị đóng đinh tại chỗ.

Khoa phụ sản.

Phẫu thuật cấp cứu.

Từng chữ như dao sắc.

Đâm thẳng vào đầu óc.

Anh mở hồ sơ ra.

Từng trang giấy hiện rõ trước mắt.

“Xuất huyết cấp tính.”

“Phẫu thuật khẩn cấp.”

“Thai ngừng phát triển.”

“Người nhà không liên lạc được.”

Ầm.

Đầu óc anh hoàn toàn trống rỗng.

Người nhà không liên lạc được.

Người nhà không liên lạc được.

Câu chữ ấy không ngừng lặp lại.

Mười lăm ngày trước.

Đêm đó.

Anh đang ở đâu?

Sân bay.

Anh đang cầm vali cho Diệp Lan Nhân.

Đang đưa cô ta về nhà.

Đang lo cô ta chưa quen môi trường.

Còn Tống Chiếu Từ thì sao?

Một mình nằm trên bàn phẫu thuật.

Một mình ký giấy cấp cứu.

Một mình mất đi đứa con của họ.

Cận Từ Viễn siết chặt hồ sơ.

Khớp ngón tay trắng bệch.

Điện thoại trong túi rung lên.

Là cuộc gọi từ trợ lý.

Anh trực tiếp cúp máy.

Rồi lao ra khỏi nhà.

Bệnh viện.

Tôi vừa khám xong.

Đang ngồi ở hành lang chờ lấy thuốc.

Bỗng nghe thấy tiếng bước chân hỗn loạn.

Ngẩng đầu lên.

Cận Từ Viễn đứng cách đó không xa.

Sắc mặt tái nhợt.

Hơi thở gấp gáp.

Trong tay còn cầm tập hồ sơ bệnh án.

Tôi nhìn anh.

Không bất ngờ.

Chỉ là hơi mệt.

Anh từng bước đi tới.

Môi run run.

“Chiếu Từ…”

Tôi không đáp.

“Chuyện này… là thật sao?”

Giọng nói anh khàn đến đáng sợ.

Tôi nhìn tập hồ sơ trong tay anh.

“Anh thấy rồi à?”

“Vì sao?”

Hai mắt anh đỏ ngầu.

“Vì sao em không nói cho anh?”

Tôi bỗng bật cười.

Rất nhẹ.

“Không nói cho anh?”

“Tôi gọi cho anh hai mươi bảy cuộc điện thoại.”

“Anh quên rồi sao?”

Cận Từ Viễn cứng đờ.

Tôi tiếp tục nói.

Giọng bình tĩnh đến lạ.

“Tôi nằm trên giường cấp cứu.”

“Y tá hỏi người nhà đâu.”

“Tôi gọi cho anh.”

“Cuộc đầu tiên không ai nghe.”

“Cuộc thứ chín tự động ngắt.”

“Cuộc thứ hai mươi bảy pin còn ba phần trăm.”

“Mà anh hỏi tôi vì sao không nói?”

Mỗi một câu.

Đều giống như một cái tát.

Đánh thẳng vào mặt anh.

Cận Từ Viễn lùi lại nửa bước.

Sắc mặt trắng bệch.

Những hình ảnh đã bị anh bỏ quên bắt đầu hiện lên.

Hai mươi bảy cuộc gọi nhỡ.

Tin nhắn chưa đọc.

Ngày hôm đó.

Anh còn khó chịu vì điện thoại rung liên tục.

Cho rằng có chuyện gì rồi nói sau cũng được.

Nhưng anh không biết.

Mỗi cuộc gọi ấy.

Đều là tiếng cầu cứu của người vợ mình.

“Đứa bé…”

Anh mở miệng.

Âm thanh gần như nghẹn lại.

“Là con của chúng ta sao?”

Tôi nhìn anh.

Một lúc lâu mới gật đầu.

“Ừ.”

Chỉ một chữ.

Đủ khiến anh hoàn toàn sụp đổ.

Anh nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ lần đi ngang qua cửa hàng đồ trẻ em.

Tôi từng đứng nhìn rất lâu.

Nhớ lần tôi hỏi:

“Nếu sau này có con gái, anh thích tên gì?”

Nhớ những đêm tôi thức khuya.

Nói mình mất ngủ.

Thực ra là vì nghén.

Nhưng anh chưa từng nhận ra.

Anh luôn nghĩ còn nhiều thời gian.

Nhiều thời gian để làm chồng.

Nhiều thời gian để làm cha.

Nhiều thời gian để bù đắp.

Nhưng hóa ra.

Có những thứ mất đi rồi.

Sẽ không bao giờ trở lại nữa.

“Xin lỗi.”

Giọng anh run rẩy.

“Chiếu Từ, anh xin lỗi.”

Tôi cúi đầu nhận thuốc từ cửa sổ.

Sau đó đứng dậy.

“Không cần.”

“Cận Từ Viễn.”

“Tôi không cần lời xin lỗi.”

Bởi vì thứ tôi mất đi.

Không phải vài câu xin lỗi có thể đổi lại.

Anh theo tôi ra khỏi bệnh viện.

Suốt quãng đường.

Không ngừng nói.

“Anh không biết.”

“Anh thật sự không biết.”

“Tại sao em không nói cho anh biết mình mang thai?”

Tôi dừng bước.

Quay đầu nhìn anh.

“Anh thật sự muốn biết sao?”

Anh gật đầu.

Tôi cười.

Lần đầu tiên trong nhiều ngày.

Nụ cười ấy lại khiến anh sợ hãi.

“Tôi định nói vào ngày kỷ niệm kết hôn.”

“Tôi còn mua một đôi giày trẻ em.”

“Chuẩn bị làm quà bất ngờ cho anh.”

“Nhưng ngày hôm đó anh nói phải tăng ca.”

“Sau đó đi đón Diệp Lan Nhân.”

Toàn thân Cận Từ Viễn cứng ngắc.

Một câu cũng không nói được.

Mặt trời chiều dần lặn xuống.

Bóng của chúng tôi kéo dài trên mặt đất.

Giống như hai người xa lạ.

Cuối cùng.

Tôi lấy từ trong túi ra một phong bì.

Đưa cho anh.

“Cái gì vậy?”

Anh hỏi.

Tôi nhìn anh.

Bình tĩnh trả lời.

“Đơn ly hôn.”

Thế giới như đột nhiên im lặng.

Ngay cả tiếng xe cộ cũng biến mất.

Cận Từ Viễn nhìn phong bì trong tay.

Không nhúc nhích.

Tôi chậm rãi nói:

“Căn nhà tôi đã nhường rồi.”

“Cô ấy muốn ở thì cứ ở.”

“Còn anh…”

Tôi dừng lại một chút.

Rồi khẽ mỉm cười.

“Cận Từ Viễn.”

“Anh, tôi cũng không cần nữa.”

Nói xong.

Tôi quay người rời đi.

Không hề ngoảnh đầu lại.

Phía sau.

Người đàn ông đứng giữa ánh hoàng hôn.