Không có lời mắng chửi.

Không có sự phóng đại.

Nhưng từng điều khoản được thực thi còn nặng hơn bất kỳ tiếng quát nào.

Tôn Quế Lan cũng gọi cho Quách Văn.

Tôi không nghe nội dung cuộc gọi.

Chỉ biết qua lời kể sau đó của Quách Văn rằng bà ta bị công ty của Triệu Bằng yêu cầu giải trình nguồn gốc khoản tiền nhận vào tài khoản, nên cả người hoảng loạn.

Trước đó bà ta còn định dọn đến nhà Quách Văn ở.

Giờ thì không dám nhắc tới nữa.

Căn phòng sách ấy lại trống không.

Nhưng nó đã không còn là nơi dành cho tôi nữa.

Năm giờ chiều, hợp đồng căn nhà mới của tôi được ký xong.

Chủ nhà trao chìa khóa vào tay tôi.

Chìa khóa không nặng.

Nhưng lại đáng tin hơn bất kỳ lời hứa nào.

Sau giờ tan học, Nhất Chu được Quách Văn đưa đến gặp tôi.

Vừa bước vào phòng khách sạn, thằng bé đã nhìn ngay chiếc vali của tôi.

“Ông ngoại, ông có chỗ ở rồi ạ?”

Tôi đặt chìa khóa nhà mới vào lòng bàn tay nó.

“Có rồi.”

Đôi mắt nó lập tức sáng lên.

“Cháu có thể đến không?”

“Thứ bảy.”

Tôi nói.

“Cháu đến giúp ông ngoại lắp bàn mộc.”

Quách Văn đứng bên cạnh, vành mắt lại đỏ lên.

Lần này tôi không né tránh.

Tôi nhìn nó.

“Văn Văn.”

Nó lập tức ngẩng đầu.

Tôi nói:

“Bố vẫn là bố của con.”

“Nhưng bố sẽ không giao cuộc đời mình cho con sắp xếp nữa.”

Nó gật đầu.

Nước mắt rơi xuống mu bàn tay.

Nhất Chu siết chặt chìa khóa.

“Ông ngoại, sau này ông sẽ ngủ trên chiếc giường của riêng mình.”

Tôi bật cười.

“Đúng vậy.”

Đời người này, có thể tự quyết định mình sẽ ngủ trên chiếc giường nào.

Đó chính là sự thể diện lớn nhất.

10

Ngày nhận nhà mới, tôi không mời nhiều người.

Chỉ có Ngô San, Hà Diệc Dân, Nhất Chu và Quách Văn.

Trong nhà vẫn còn trống.

Trên ban công đặt hai chiếc thùng gỗ cũ của tôi.

Khung ảnh của bà nhà tôi được đặt bên cửa sổ phòng ngủ chính.

Ánh nắng vừa khéo rơi lên bức ảnh của bà ấy.

Nhất Chu giúp tôi vặn chặt bốn chân chiếc bàn mộc.

Vừa vặn, nó vừa hỏi:

“Ông ngoại, sau này cái bàn này dùng để làm gì?”

“Sửa mấy món đồ nhỏ.”

Tôi lấy từ trong thùng ra một chiếc vòng gõ cửa cũ.

Đó là thứ tôi cố tình giữ lại khi thay cửa ở tứ hợp viện.

Màu đồng đã xỉn đi.

Nhưng khi gõ vào, âm thanh vẫn trong trẻo.

Hà Diệc Dân nhìn thấy liền cười nói:

“Sư phụ Quách, cánh cổng sân ấy tôi sẽ sửa lại theo đúng kiểu cũ.”

“Chiếc vòng cửa này bác giữ lại vừa hay.”

Tôi đưa tay vuốt nhẹ chiếc vòng cửa.

“Người đã đi rồi, giữ lại chút kỷ niệm thôi.”

Quách Văn đang lau tủ bếp trong nhà bếp.

Nó lau rất chậm.

Giống như đang cố gắng sửa chữa một thứ mà trước đây chính mình đã làm bẩn.

Buổi trưa, chúng tôi ăn bữa cơm đầu tiên trong căn nhà mới.

Không phải sơn hào hải vị.

Chỉ là mì cà chua trứng và một đĩa dưa leo trộn.

Nhất Chu ăn liền hai bát.

Quách Văn mang bát đũa vào bếp.

Lúc bước ra, nó đứng giữa phòng khách.

“Bố, Triệu Bằng muốn đến xin lỗi.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Nếu nó muốn xin lỗi, trước hết hãy hoàn thành xong việc xử lý bên công ty.”

“Những gì cần trả thì trả.”

“Những gì cần nhận thì nhận.”

Nó gật đầu.

“Con đã nói với anh ấy rồi.”

Tôi nhìn nó.

“Chuyện vợ chồng các con, con tự quyết định.”

“Nhưng đừng để bố tiếp tục đứng ra gánh hậu quả thay các con nữa.”

Nó khẽ đáp:

“Không đâu ạ.”

Tôi không hỏi nó có ly hôn hay không.

Đó không phải quyết định tôi nên làm thay nó.

Điều tôi cần làm chỉ là đóng chặt cánh cửa của mình.