Hà Mạn cũng ở đó.

Gia đình gửi cho cô ta áo bông mới, giày da và sữa mạch nha. Giáo viên khen chữ viết bảng của cô ta đẹp, cô ta mỉm cười nhìn tôi.

“Hứa Trĩ Hòa, chồng cô lại gửi đồ quê mùa tới à?”

Trên bàn tôi đặt một chiếc bao tải căng phồng.

Mở ra, bên trong là khoai lang khô, lạc rang, một đôi giày bông và một chiếc áo bông nhỏ được sửa lại từ áo cũ của đàn ông.

Đường kim dày đặc, cổ tay áo được khâu hơi lệch.

Hà Mạn bật cười.

“Áo này quê mùa quá, cô thật sự định mặc sao?”

Tôi vuốt cổ tay áo. Đường kim rất thô nhưng từng mũi đều được khâu thật chặt.

Dưới đáy bao tải có một lá thư.

Trĩ Hòa:

Bông mới được đánh lại, vải ngoài cũ rồi, em đừng chê.

Tay anh vụng, tay áo sửa ba lần.

Mặc lúc lên lớp, đừng để bị lạnh.

Tôi ôm chiếc áo bông nhỏ, vùi mũi vào lớp vải. Trên đó có mùi bồ kết và một chút mùi khói củi.

Hà Mạn vẫn tiếp tục cười.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Cô thì hiểu gì?”

Sắc mặt cô ta trầm xuống.

“Tôi không hiểu à? Tôi chỉ biết cô mặc thứ này đứng trên bục giảng sẽ làm người khác mất mặt.”

Tôi mặc chiếc áo vào, cài từng chiếc cúc.

“Tôi không thấy mất mặt.”

“Có người thức đêm vác gạch, còn tự tay may áo bông cho tôi. Tại sao tôi phải thấy mất mặt?”

Văn phòng im lặng.

Cô giáo lớn tuổi họ Lý bước vào từ cửa, nhìn tôi rồi lại nhìn chiếc áo bông.

Cô đi đến bên tôi, đưa tay sờ cổ tay áo.

“Đường kim không khéo nhưng rất có lòng.”

Sắc mặt Hà Mạn trở nên khó coi, cô ta quay người bỏ đi.

Hôm đó, tôi mặc chiếc áo nhỏ do Lương Thủ Sơn sửa, dạy xong tiết học đầu tiên.

Tiếng đọc bài của học sinh tràn ra khỏi cửa sổ. Ánh nắng rơi bên cạnh bảng đen. Tôi cầm viên phấn, vững vàng viết xuống dòng chữ đầu tiên.

Sau giờ học, một bé gái chạy tới hỏi.

“Cô Hứa, áo của cô do ai làm vậy?”

Tôi cúi đầu nhìn cổ tay áo, nhẹ giọng trả lời.

“Người nhà của cô.”

Sau khi nói ra bốn chữ ấy, lồng ngực tôi bỗng nóng lên.

Người nhà.

Thì ra từ lúc nào không biết, tôi đã đặt căn nhà đất phía đông và người đàn ông khom lưng nhóm lửa trước bếp vào trong hai chữ gia đình.

Mùa hè năm thứ ba, Lương Thủ Sơn đến thăm tôi.

Anh không viết thư báo trước.

Chiều hôm đó, tôi đang chấm bài ở cổng trường thì bác bảo vệ ló đầu ra gọi.

“Cô Hứa, bên ngoài có một người đàn ông cao lớn tìm cô. Anh ấy đeo một bao đồ, đứng nửa ngày rồi.”

Khi tôi chạy ra ngoài, mặt trời đang gay gắt, nền xi măng trước cổng trường bị nắng chiếu trắng xóa.

Lương Thủ Sơn đứng dưới cây hòe. Chiếc áo xám đã bạc màu vì giặt nhiều, ống quần xắn đến mắt cá chân, dưới chân là đôi giày vải đã mòn rách mép.

Trên vai anh đeo bao tải, trong tay xách túi lưới đựng trứng và một lọ dưa muối.

Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên rồi lập tức cúi đầu, bàn tay chùi mạnh lên đường may ống quần.

“Trĩ Hòa.”

Tôi dừng lại cách anh vài bước, bỗng không biết nên đi tới như thế nào.

Ba năm không gặp, anh gầy hơn. Gò má bị nắng chiếu đen sạm, gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ, trong kẽ móng tay vẫn còn bụi gạch không thể rửa sạch.

Sống mũi tôi cay xè.

“Tại sao anh lại đến?”

Anh đưa túi lưới sang.

“Cháu trai thím Vương vào thành phố chở hàng nên anh đi nhờ xe.”

“Anh mang ít đồ ăn cho em.”

Tôi đón túi lưới. Trên vỏ trứng vẫn còn dính tro cỏ.

“Anh đã ăn cơm chưa?”

Anh lắc đầu rồi lại gật đầu.

“Ăn rồi.”

Bác bảo vệ bên cạnh bật cười.

“Người đàn ông này đứng từ sáng đến giờ, đến một ngụm nước cũng chưa uống.”

Tôi nhìn Lương Thủ Sơn.

Anh cụp mắt.

“Anh sợ làm lỡ tiết dạy của em.”

Tôi cắn môi, quay người đi mua cơm ở nhà ăn.

Anh đi phía sau tôi, cố gắng bước thật nhẹ. Khi đi ngang tòa nhà học, các học sinh thò đầu ra nhìn anh.

“Cô Hứa, đó là anh trai cô à?”

Bước chân Lương Thủ Sơn khựng lại.

Tôi quay đầu, thấy bàn tay anh siết chặt dây buộc bao tải, bờ vai hơi sụp xuống.

Tôi bước tới, kéo tay áo anh.

“Không phải.”

Các học sinh chớp mắt.

Tôi nói.

“Đây là chồng của cô.”

Lương Thủ Sơn lập tức nhìn tôi, đôi mắt mở lớn, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Các học sinh đồng loạt reo lên, vây quanh anh hỏi hết chuyện này đến chuyện khác.

“Chồng cô Hứa cao quá.”

“Chú ơi, chú có biết đánh nhau không?”

“Chú ơi, chú đeo thứ gì vậy?”

Lương Thủ Sơn bị vây quanh đến mức tay chân cứng đờ. Bao tải sắp trượt khỏi vai, anh muốn lùi lại nhưng sợ đụng phải bọn trẻ, trán lập tức toát mồ hôi.