Tôi bật cười, xua đám trẻ ra.

“Đừng dọa chú ấy.”

Anh hạ giọng.

“Anh không sợ.”

Nhưng bàn tay anh vẫn luôn run.

Trong nhà ăn, Hà Mạn cũng có mặt. Cô ta đã được giữ lại trường giúp việc, mặc áo sơ mi vải tổng hợp, tóc uốn xoăn.

Nhìn thấy Lương Thủ Sơn, ánh mắt cô ta quét từ đôi giày vải đến chiếc bao tải, nụ cười hiện lên.

“Hứa Trĩ Hòa, đây chính là chồng cô à?”

Tôi đặt hộp cơm xuống.

“Đúng vậy.”

Hà Mạn chậc một tiếng.

“Chẳng trách bình thường cô không nỡ tiêu tiền. Hóa ra gia đình thật sự khó khăn.”

Lương Thủ Sơn lập tức giấu chiếc bao tải ra sau lưng.

Tôi nắm cổ tay anh, không cho anh giấu.

Hà Mạn bước lại gần hai bước, cố ý hạ giọng nhưng vẫn đủ để những người bên cạnh nghe thấy.

“Hứa Trĩ Hòa, bây giờ cô đã là giáo viên, sau này vẫn sống với anh ta được sao? Dẫn anh ta vào trường, cô không sợ phụ huynh học sinh chê cười à?”

Sắc mặt Lương Thủ Sơn từ từ trắng bệch.

Anh rút tay ra nhưng không thể.

“Trĩ Hòa, anh ra ngoài đợi em.”

Tôi không buông.

“Lương Thủ Sơn, anh ngồi xuống.”

Anh cứng người đứng tại chỗ.

Tôi quay sang nhìn Hà Mạn.

“Cô cười anh ấy điều gì?”

Hà Mạn khoanh tay.

“Tôi có nói mình cười sao? Tôi chỉ đang nghĩ cho cô. Phụ nữ đi học chẳng phải để tiến lên chỗ cao hơn sao? Chồng cô như vậy, đứng bên cạnh cô không thích hợp.”

Ngọn lửa trong ngực tôi lập tức bùng lên.

“Anh ấy không thích hợp ở chỗ nào?”

Tất cả mọi người trong nhà ăn đều nhìn sang.

Tôi kéo bàn tay Lương Thủ Sơn ra trước mặt mọi người.

“Đôi tay này vác gạch, đốt lò, gặt lúa, kiếm tiền đóng học phí cho tôi, mua sách cho tôi, giúp tôi được đứng trên bục giảng.”

“Hôm nay tôi có thể ngồi đây ăn cơm không phải nhờ cái miệng của cô, Hà Mạn, mà là nhờ từng đồng tiền anh ấy vác từng viên gạch kiếm được.”

Sắc mặt Hà Mạn cứng lại.

Tôi tiếp tục nói.

“Cô đi giày da không mất mặt, anh ấy đi giày vải cũng không mất mặt.”

“Kẻ mất mặt là người lấy những tháng ngày khổ cực của người khác ra làm chuyện đàm tiếu, còn tự cho rằng mình cao quý.”

Có người xung quanh khẽ lên tiếng.

“Nói đúng lắm.”

“Chồng người ta chịu nuôi vợ đi học, hiếm có biết bao.”

Mặt Hà Mạn đỏ bừng. Cô ta bưng hộp cơm bỏ đi.

Lương Thủ Sơn đứng bên cạnh tôi, hơi thở nặng nề.

Tôi quay đầu nhìn anh mới phát hiện mắt anh đã ướt.

Anh lập tức cúi đầu, đưa tay dụi mắt.

“Khói dầu làm cay mắt.”

Trong nhà ăn lấy đâu ra khói dầu.

Tôi ấn anh ngồi xuống ghế, nhét đũa vào tay anh.

“Ăn cơm.”

Anh nhìn hộp cơm đầy ắp cơm trắng và thịt, yết hầu chuyển động liên tục.

“Nhiều quá.”

“Ăn đi.”

Anh gắp một miếng thịt, trước tiên đặt vào bát tôi.

Tôi gắp trở lại.

“Cho anh.”

Anh nhìn miếng thịt rất lâu rồi mới cúi đầu cắn một miếng.

Tối hôm đó, nhà khách của trường chỉ còn một phòng trống.

Chị nhân viên quầy nhìn giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi rồi đưa thẳng chìa khóa cho tôi.

Sau khi vào phòng, Lương Thủ Sơn đứng bên cửa, tay chân cứng nhắc.

Trong phòng chỉ có một chiếc giường.

Anh nhìn giường rồi lại nhìn chiếc ghế gỗ cạnh cửa sổ.

“Anh ngồi trên ghế.”

Tôi đóng cửa lại.

“Lương Thủ Sơn, anh lại đây.”

Anh không cử động.

Tôi bước tới, giơ tay tháo dây buộc bao tải trên người anh.

Hơi thở anh lập tức rối loạn.

“Trĩ Hòa.”

Tôi ngẩng đầu.

“Anh sợ gì?”

Ánh mắt anh né tránh, giọng nói căng cứng.

“Người anh bẩn.”

Tôi nắm lấy tay anh, đặt vào lòng bàn tay mình.

“Rửa sạch thì không bẩn nữa.”

Đầu ngón tay anh lập tức co lại như muốn chạy trốn.

Tôi kéo anh đến phòng nước, lấy một chậu nước nóng, vắt khăn rồi lau tay cho anh.

Nước bẩn được thay hết lần này đến lần khác. Bụi gạch trong kẽ ngón tay dần được rửa sạch.

Anh cúi đầu nhìn tôi, lồng ngực phập phồng, khóe mắt đỏ bừng.

“Hứa Trĩ Hòa.”

“Vâng.”

“Em đừng đối xử tốt với anh như vậy.”

Tay tôi khựng lại.

Giọng anh khàn đến không thành tiếng.

“Anh sẽ tưởng là thật.”

Tôi ngẩng mắt lên.

“Vậy thì cứ coi là thật.”

Nước trong chậu khẽ lay động. Bàn tay anh cứng đờ trong lòng bàn tay tôi, rất lâu vẫn không dám cử động.

Lương Thủ Sơn ở lại thành phố một đêm, sáng sớm hôm sau đã phải đi.

Tôi tiễn anh đến nhà ga. Trời vẫn chưa sáng hẳn, phòng chờ đầy mùi mồ hôi ẩm ướt, dầu hỏa và hơi nước từ những chiếc bánh bao nóng.

Anh nhét một bọc vải vào tay tôi.

“Đừng mở, về rồi hãy xem.”

Tôi bóp bọc vải, bên trong có thứ gì đó cứng.