“Anh lại đưa tiền cho em?”

Anh cúi đầu.

“Không nhiều.”

“Lương Thủ Sơn, em đã có tiền lương rồi.”

“Em mới thực tập, lương ít.”

“Thế còn anh?”

Anh không nói.

Tôi tức đến mức hai mắt căng lên, đưa tay lục túi áo anh.

Anh giật mình, lùi về sau, lưng đập vào cây cột.

“Trĩ Hòa, đừng.”

Tôi lấy trong túi anh ra một tấm vé xe nhàu nát và hai hào.

Chỉ có hai hào.

Tôi giơ số tiền lên nhìn anh.

Anh mím chặt môi, giống như một đứa trẻ vừa phạm lỗi.

“Đi trên xe anh không đói.”

“Lương Thủ Sơn!”

Mọi người trong phòng chờ đều nhìn sang.

Anh vội giữ lấy tay tôi.

“Nói nhỏ thôi, người khác đang nhìn em.”

Nước mắt tôi chảy xuống.

“Cứ để họ nhìn.”

“Anh đưa hết tiền cho em, anh về bằng cách nào?”

Anh hạ giọng.

“Về đến nhà rồi anh ăn.”

“Đi xe suốt một ngày một đêm mà anh chỉ cầm theo hai hào?”

Anh im lặng, ngón tay bấu vào đường may ống quần.

Tôi mở bọc vải. Bên trong là hai mươi lăm đồng và một cây bút máy màu bạc.

Cây bút đã cũ, lớp sơn trên nắp bị mòn nhưng được lau rất sáng.

“Anh lấy ở đâu?”

“Ông chủ lò gạch dùng nó trừ vào tiền công.”

Tôi cầm cây bút, các ngón tay run lên.

“Tại sao anh lúc nào cũng như vậy?”

Nhìn tôi khóc, anh cuống quýt đến mức mắt cũng đỏ lên. Bàn tay giơ lên rồi lại hạ xuống.

“Anh không có năng lực.”

“Anh không biết nói lời hay.”

“Anh chỉ biết làm việc.”

Giọng anh càng lúc càng nhỏ.

“Em sống trong thành phố, không thể để người khác coi thường.”

Tôi nhét tiền trở lại ngực anh.

Anh không chịu nhận. Tôi cố ấn vào, nhưng anh sợ làm tôi đau nên không dám dùng sức, cuống đến mức trán đầy mồ hôi.

Tiếng còi tàu vang lên.

Nhân viên soát vé gọi hành khách lên xe.

Anh bất ngờ nhét tiền trở lại túi tôi rồi quay người chạy về phía cửa soát vé.

Tôi đuổi theo, nắm lấy cánh tay anh.

“Lương Thủ Sơn, anh đứng lại!”

Anh dừng bước, bóng lưng run lên.

Tôi vòng ra trước mặt anh, nhón chân ôm lấy anh.

Cơ thể anh lập tức căng cứng, hai cánh tay lơ lửng giữa không trung, không dám hạ xuống.

Phòng chờ yên tĩnh trong chốc lát rồi có người bật cười.

“Vợ chồng son không nỡ xa nhau kìa.

”

Tai Lương Thủ Sơn đỏ bừng. Hơi thở nóng rực phả xuống đỉnh đầu tôi.

Tôi vùi mặt vào ngực anh, ngửi thấy mùi mồ hôi, bồ kết và một chút thuốc lá.

“Lần sau đến, anh không được để mình bị đói.”

“Không được đưa hết tiền cho em.”

“Không được bị thương mà không nói.”

Trong cổ họng anh bật ra một tiếng.

“Được.”

Tôi ngẩng đầu.

“Viết thư cũng không được chỉ nói mình không sao.”

Cuối cùng, bàn tay anh cũng hạ xuống, nhẹ nhàng chạm vào lưng tôi rồi nhanh chóng siết chặt.

“Được.”

Xe sắp chạy.

Khi buông tôi ra, những ngón tay anh cọ qua tay áo tôi, lưu luyến nhưng lại không dám nắm lấy.

Sau khi lên xe, anh đứng cạnh cửa, luôn nhìn về phía tôi.

Bánh xe bắt đầu chuyển động, anh lùi lại theo cửa sổ, bàn tay áp lên mặt kính.

Tôi cũng đặt tay lên kính.

Mặt kính lạnh buốt.

Môi anh khẽ chuyển động.

Tôi hiểu anh nói gì.

Anh nói, hãy đợi anh.

Tôi gật đầu, nước mắt rơi xuống khăn quàng.

Mùa thu năm ấy, trong làng xảy ra chuyện.

Lương Kiến Hà đánh bạc mắc nợ, bị người ta đuổi tới tận cửa nhà. Trương Quế Phân hoảng sợ ngã gãy chân.

Lưu Xảo Mai gửi thư tới, từng câu từng chữ đều đầy oán hận.

Chị ta nói Lương Thủ Sơn không nghĩ đến tình anh em, trong tay có tiền cũng không chịu trả nợ thay nhà anh cả.

Nói tôi là người vợ có học nhưng mang vận xui, vừa vào cửa đã chia nhà nên nhà họ Lương mới gặp tai họa.

Câu cuối cùng cay độc nhất.

Hứa Trĩ Hòa, nếu cô còn chút lương tâm thì hãy khuyên Thủ Sơn lấy tiền ra. Nếu mẹ có mệnh hệ gì, cả làng sẽ chỉ vào sống lưng cô mà chửi.

Tôi cầm lá thư, đầu ngón tay lạnh buốt.

Tối hôm đó, tôi xin nghỉ, trở về làng.

Khi đến đầu làng, trời đã tối. Gian nhà chính của nhà họ Lương sáng đèn, tiếng cãi vã vọng ra tận ngoài đường.

Tôi đẩy cửa bước vào, nhìn thấy Trương Quế Phân nằm trên giường rên rỉ. Lương Kiến Hà co ro trong góc tường, mặt mũi bầm tím. Lưu Xảo Mai đang chỉ vào Lương Thủ Sơn mà mắng.

“Chú có tiền nuôi đàn bà đi học, lại không có tiền cứu anh ruột sao?”

Lương Thủ Sơn đứng giữa nhà, vạt áo bị kéo rách, trên mặt có một vết cào.

Trong tay anh siết chặt một túi vải đựng tiền.

Tim tôi lập tức chùng xuống.

Lưu Xảo Mai khóc lóc lao tới giành.

“Đưa đây!”

Lương Thủ Sơn giữ chặt.