“Mẹ, mẹ nói thật đi.”

Tôi nhìn vào mắt nó. Đôi mắt giống Cố Diễn, cái mũi giống tôi. 20 tuổi rồi, trong mắt tôi nó vẫn là một đứa trẻ, nhưng bản thân nó đã không còn coi mình là trẻ con nữa.

“Nhất Minh, nếu… mẹ nói là nếu… một ngày nào đó mẹ và bố con chia tay, con…”

“Bố ngoại tình à?”

Nó ngắt lời tôi. Không phải giọng điệu nghi vấn. Mà là một câu khẳng định.

Tôi im lặng một giây, rồi gật đầu.

Nó đứng phắt dậy, đi lại hai vòng trong căn phòng hẹp, cầm lấy điện thoại.

“Con làm gì thế?”

“Gọi điện hỏi ông ấy.”

“Đừng…” Tôi đứng dậy định cản, nhưng nó đã né được.

“Mẹ.” Nó nhìn tôi, khóe mắt đỏ hoe, nhưng không rơi nước mắt, “Mẹ đừng cản con. Con 20 tuổi rồi, không phải trẻ con nữa. Chuyện này con phải biết rõ.”

Nó bấm số gọi đi, bật loa ngoài.

Tút 3 tiếng, đầu dây bên kia bắt máy.

“Alo, con trai à?” Giọng Cố Diễn mang theo chút kinh ngạc xen lẫn vui mừng, “Sao nay lại nhớ gọi điện cho bố thế?”

Cố Nhất Minh hít sâu một hơi: “Bố, mẹ đang ở chỗ con.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Ồ… thế thì tốt, con đưa mẹ đi chơi cho khuây khỏa…”

“Con hỏi bố,” Cố Nhất Minh ngắt lời, giọng nén cực thấp, giống như tiếng gầm gừ nghẹn trong cổ họng của một con thú nhỏ, “Có phải bố đã làm chuyện có lỗi với mẹ con không?”

Đầu dây bên kia hoàn toàn câm lặng. Lâu đến mức tôi tưởng điện thoại đã mất tín hiệu.

Rồi giọng Cố Diễn truyền đến, cực kỳ trầm, cực kỳ khàn: “Con trai, con nghe bố giải thích…”

Cố Nhất Minh thẳng tay dập máy.

Nó ném điện thoại lên giường, lại đi lại hai vòng trong phòng, rồi dừng lại, nhìn tôi.

“Mẹ, ngày mai con sẽ về cùng mẹ.”

“Nhất Minh…”

“Mẹ.” Nó lại ngồi xổm xuống, ngay trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi, ngước lên nhìn tôi. Trong mắt nó đã ngấn nước, nhưng nó cố kìm không để rơi xuống. “Những năm qua con đều biết. Bố hầu như không lo gì cho gia đình, là một tay mẹ nuôi con khôn lớn. Ông bà nội ốm đau cũng là một tay mẹ chăm sóc. Con đều ghi nhớ hết.”

Giọng nó bắt đầu run rẩy, nhưng không dừng lại.

“Con không phải là đứa con chí hiếu xuất chúng gì, sau này cũng có thể không kiếm được nhiều tiền để mẹ hưởng phúc. Nhưng mẹ ơi, ai bắt nạt mẹ, con sẽ liều mạng với kẻ đó.

”

Tôi nhìn con trai, mỉm cười. Cười một lúc, nước mắt bỗng chảy xuống. Nhưng lần này không phải là nước mắt tủi thân.

“Được, ngày mai chúng ta về.”

Tối hôm đó, Cố Nhất Minh đưa tôi đến quán lẩu cừu mà nó nhắc tới. Ăn được một nửa, nó lấy từ trong balo ra một chiếc máy tính bảng, mở một tệp tài liệu, đẩy đến trước mặt tôi.

“Mẹ, tối qua con tra cứu đấy.”

Tôi cúi xuống nhìn. Đó là một bản phương án phân chia tài sản, từng điều từng mục, rõ ràng rành mạch. Điều 46 Luật Hôn nhân, Điều 1087 Bộ luật Dân sự, những đoạn trọng tâm còn được bôi vàng bằng bút

highlight.

“Con tra cái này làm gì?”

“Con làm luật sư cho mẹ.” Nó nói, “Loại luật sư không lấy tiền ấy.”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn con. Một thằng nhóc 20 tuổi, học ngành máy tính, vì mẹ nó mà đã thức trắng đêm, lật tung cả bộ Luật Hôn nhân. Mấy trang sau của tài liệu là tổng hợp các án lệ tìm trên mạng, định dạng lộn xộn, nhìn là biết thức đêm chắp vá vội vàng.

“Còn một thứ nữa.” Nó lướt màn hình xuống một trang, giọng bỗng trở nên lạnh lùng, “Con đã nhờ một người bạn làm data giúp tra cứu một chút. Không nhiều, chỉ đúng một dòng.”

Trên màn hình là ảnh chụp màn hình một bài đăng trên vòng bạn bè. Hình ảnh đính kèm là một tờ phiếu siêu âm, caption viết: “Cục cưng nhỏ, đợi bố đón mẹ con mình về nhà nhé.” Thời gian đăng tải là ngày 3 tháng 12 năm ngoái.

“Ngày 3 tháng 12 năm ngoái.” Cố Nhất Minh nói, “Cuối tháng 12 năm ngoái bố mới đi công tác. Ngày 3 tháng 12, cô ta đã đăng cái này rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó.

“Vậy nên đứa bé đó…”

“Khả năng cao không phải của bố.” Cố Nhất Minh úp máy tính bảng xuống bàn, “Đây là nội dung trên mạng xã hội công khai, là chứng cứ hợp pháp. Mẹ, ngày mai về con sẽ trực tiếp hỏi ông ấy. Mẹ không cần nói gì cả, chỉ cần ngồi bên cạnh là được.”

Tôi nhìn cái màn hình đen ngòm bị úp xuống, im lặng hồi lâu.

Sau đó, tôi gật đầu.

Tôi không nói thêm gì. Không khen ngợi, cũng không xúc động đến bật khóc. Con trai tôi đã lớn rồi. Nó nói nó sẽ hỏi, được, vậy để nó hỏi. Đôi khi, thứ tốt nhất mà một người mẹ có thể cho con mình, không phải là sự bao bọc, mà là cho phép con được đứng ra bảo vệ mình.

**4**

Chiều hôm sau, chúng tôi về đến thành phố của mình.