Lúc ra khỏi ga, trời âm u, ngột ngạt đến khó thở. Cố Diễn đang đợi sẵn ở cửa ra, thấy chúng tôi, anh ta tiến lên hai bước rồi khựng lại, biểu cảm trên mặt rất phức tạp — tội lỗi, căng thẳng, và cả một chút gì đó không rõ ràng.

“Con trai, Niệm Niệm…”

Cố Nhất Minh không thèm để ý, một tay kéo vali của tôi bước thẳng. Tôi đi theo phía sau. Cố Diễn đuổi theo định giúp tôi xách túi, tôi né tránh. Bàn tay anh ta khựng giữa không trung, rồi từ từ rụt lại.

Suốt dọc đường chẳng ai nói với ai câu nào.

Đến cửa nhà, Cố Nhất Minh rút chìa khóa mở cửa. Phòng khách vẫn thế, ghế sofa vẫn là chiếc ghế ấy. Chiếc túi nilon đựng ốc móng tay tôi vứt hôm nọ trên bàn trà đã không còn, thùng rác cũng được thay túi mới. Trong không khí phảng phất mùi nước tẩy rửa, cửa sổ đang mở. Chắc là Cố Diễn đã dọn dẹp qua.

Cố Nhất Minh không ngồi. Nó lấy từ trong balo ra chiếc kẹp tài liệu, bày từng thứ một lên bàn trà. Các điều khoản Luật Hôn nhân, tổng hợp án lệ, bản ý kiến pháp lý, danh sách tài sản gia đình. Cuối cùng, nó mở máy tính bảng lên, đặt ngay chính giữa.

“Bố, bố ngồi đi.”

Cố Diễn ngoan ngoãn ngồi xuống ghế sofa.

Cố Nhất Minh đứng đó, từ trên cao nhìn xuống bố nó.

“Con hỏi bố vài câu. Thứ nhất, bố và cô Tô Luyến kia, bắt đầu từ khi nào?”

“…Một năm rưỡi trước.”

“Mỗi tháng đều chuyển tiền cho cô ta?”

“…Phải.”

“Thuê nhà cho cô ta?”

“Phải.”

“Đứa bé trong bụng cô ta, có phải của bố không?”

Cố Diễn ngẩng phắt lên: “Không phải! Công ty đã điều tra rồi — đứa bé đó không liên quan gì đến bố…”

“Con biết là không liên quan đến bố.” Giọng Cố Nhất Minh rất bình tĩnh, “Ngày 3 tháng 12 năm ngoái cô ta đã đăng phiếu siêu âm lên vòng bạn bè rồi. Mùng 3 tháng 12 bố vẫn đang ở nhà, còn chưa đi công tác cơ mà. Đứa bé này không thể nào là của bố được.”

Cố Diễn chết lặng.

Cố Nhất Minh đẩy máy tính bảng lên phía trước, bức ảnh chụp màn hình kia phóng to choán hết màn hình.

“Bố tự xem đi. Đây là thông tin công khai, chứng cứ hợp pháp.” Nó dừng lại một chút, “Vì vậy, xin bố trả lời lại — rốt cuộc bố và cô ta là quan hệ gì? Là cô ta tống tiền bố, hay là bố hoàn toàn tự nguyện?”

Trong phòng khách yên ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim giây đồng hồ trên tường kêu tích tắc.

Bờ vai Cố Diễn sụp xuống, toàn bộ khung xương như bị rút sạch sức lực. Anh ta cúi gằm mặt, rất lâu sau mới mở miệng.

“…Là bố tự nguyện.” Giọng anh ta khàn đến mức gần như không nghe thấy.

Cố Nhất Minh nhìn chằm chằm anh ta suốt 5 giây, không nói gì. Rồi nó lùi lại một bước, nhường chỗ cho tôi.

“Mẹ, đến lượt mẹ.”

Tôi bước đến trước ghế sofa, ngồi xuống đối diện Cố Diễn. Anh ta đã không dám ngước lên nhìn tôi nữa.

Tôi lấy từ trong túi ra hai tờ giấy, trải phẳng lên mặt bàn trà. Tờ thứ nhất là Đơn ly hôn, tờ thứ hai là bảng hạch toán nợ nần suốt 20 năm — chia làm 5 mục, mục nào ra mục nấy rõ ràng. Lương giáo viên vùng cao, tổn thất khi nghỉ việc, 3 năm chăm sóc bố chồng, 2 năm hầu hạ mẹ chồng, việc nhà 20 năm. Cộng tất cả lại, tổng cộng 1.930.000 tệ (khoảng hơn 6,7 tỷ VNĐ).

“Cố Diễn, tôi đệ đơn ly hôn, không phải để thương lượng. Mà là thông báo cho anh.”

Tôi đẩy tờ giấy hạch toán đến trước mặt anh ta, ngón tay đè lên mép giấy. Tờ giấy đang rung. Không phải do gió thổi, mà là tay tôi đang run. Tôi hít một hơi thật sâu, đè ngón tay mạnh hơn để tờ giấy dừng lại.

“Năm năm đầu kết hôn, tôi đi dạy tình nguyện vùng sâu vùng xa, lương tháng 800 tệ, đưa hết cho gia đình. Anh học thạc sĩ tại chức, học phí lấy từ tiền lương của tôi.”

Anh ta cúi gằm mặt, không nói gì.

“Năm sinh con trai, tôi xin nghỉ việc, từ bỏ biên chế nhà nước. Nếu không nghỉ việc, tính theo mức lương ngạch bậc hiện tại của các đồng nghiệp cùng thời, 20 năm qua tôi tổn thất ít nhất 75 vạn (khoảng 2,6 tỷ VNĐ).”

Vai anh ta bắt đầu run rẩy. Tôi không dừng lại.

“Hầu hạ bố anh 3 năm. Tính theo giá thuê hộ lý trung bình ở thành phố này, chăm sóc một kèm một 24/24, 3 năm là 42 vạn. Anh chỉ trả tiền hộ lý được đúng 2 tháng, 40 vạn còn lại là tôi tự bỏ công sức ra bù đắp.”

Khi đọc đến dòng này, cổ họng tôi chợt nghẹn lại. Tôi nhớ lại những ngày cuối đời của bố anh ta, ông đã không còn nhận ra ai, nhưng mỗi lần tôi lau mặt cho ông, ông đều nằm yên. Có một lần ông chợt nắm lấy tay tôi, gọi một tiếng “Niệm Niệm”. Đó là lần đầu tiên trong đời ông gọi đúng tên tôi, và cũng là lần cuối cùng. Sáng hôm sau, ông ra đi.