Tôi nuốt cục nghẹn đó xuống, tiếp tục đọc.

“Hầu hạ mẹ anh 2 năm. Phí chăm sóc đặc biệt cho người già bị Alzheimer còn đắt hơn, 2 năm là 32 vạn. Đi chợ, nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp, đưa đón con cái, suốt 20 năm. Tính theo giá giúp việc theo giờ rẻ nhất, một năm 2 vạn, 20 năm là 40 vạn.”

Tôi đẩy tờ giấy đến sát mặt anh ta.

“Cộng lại, 1 triệu 930 ngàn tệ. Căn nhà hiện tại giá thị trường là 3 triệu tệ, chia đôi mỗi người một nửa. Trong số 1,5 triệu tệ của anh, phải trừ đi 65 vạn tiền thù lao của tôi — tức là một phần ba của 1 triệu 930 ngàn tệ, coi như anh nợ tôi. Anh chỉ được cầm tay trắng 85 vạn. Số dư dôi ra kia, coi như tôi tặng anh tiền khấu hao thanh xuân 20 năm của tôi.”

Tôi nhìn anh ta. Nước mắt lã chã rơi trên khuôn mặt anh ta, từng giọt từng giọt rơi lốp bốp xuống bàn trà. Anh ta không thèm lau.

“Niệm Niệm, anh có lỗi với em.”

“Câu này anh nói rồi.” Tôi ngắt lời, giọng điệu bình thản hơn tôi dự tính, chỉ có hai chữ cuối là hơi vỡ giọng. Tôi mặc kệ. “Việc tôi cần anh làm chỉ có một — ký tên.”

Tôi đẩy cây bút tới sát tay anh ta.

Anh ta cầm bút lên. Tay run lẩy bẩy, ngòi bút chọc mạnh một cái xuống giấy, đâm thủng một lỗ nhỏ. Anh ta khựng lại, nhìn chằm chằm vào cái lỗ đó hồi lâu, rồi dịch bút sang bên cạnh, viết lại. Một cái tên viết mất 3 lần mới

xong.

Ký xong, anh ta bỏ bút xuống, đột nhiên nắm lấy tay tôi. Bàn tay mà tôi đã nắm suốt 20 năm, trên khớp ngón tay vẫn còn vết sẹo do năm ngoái bị dao thái rau cắt trúng, chính tôi là người dán urgo cho anh ta.

“Niệm Niệm — căn nhà không cần bán đâu, em cứ ở lại, anh sẽ dọn đi.”

Tôi cúi xuống nhìn bàn tay ấy. Rồi tôi nhẹ nhàng gỡ nó ra, bẻ từng ngón tay của anh ta ra. Không phải hất ra, mà là gỡ ra. Tôi không buồn hất nữa.

“Không cần.” Tôi đứng dậy, cất thỏa thuận vào túi, “Căn nhà xử lý thế nào, trong thỏa thuận đã ghi rất rõ rồi.”

Lúc bước đến cửa, tôi khựng lại, nhưng không quay đầu.

“Cố Diễn, vừa nãy anh nói anh hoàn toàn tự nguyện.”

Anh ta không đáp.

“Đó không phải là tự nguyện.” Tôi nói, “Anh chỉ là chưa từng nghĩ đến việc phải trả giá thôi.”

Tôi mở cửa bước ra ngoài. Phía sau lưng vang lên tiếng khóc kìm nén của Cố Diễn, giống như tiếng gầm gừ giãy giụa cuối cùng của một con thú già bị nhốt trong lồng.

Cố Nhất Minh theo sau tôi bước ra, nhẹ nhàng khép cửa lại. Trên tay nó là chiếc điện thoại, màn hình vẫn đang sáng.

“Mẹ, ghi âm xong rồi.”

“Giữ lấy.”

Lúc bước ra khỏi cửa tòa nhà, chân tôi bỗng nhũn ra. Chỉ một tích tắc thôi, đầu gối hơi khuỵu xuống. Cố Nhất Minh vội đưa tay đỡ lấy tôi, tôi vỗ vỗ lên mu bàn tay nó, đứng vững lại, rồi tiếp tục bước đi.

Bầu trời bên ngoài vẫn âm u, nhưng không có mưa.

**5**

Ngày đến Cục Dân chính nộp đơn xin ly hôn, trời hửng nắng.

Thời gian chờ ly hôn là 30 ngày. Nhân viên đưa biên lai cho chúng tôi, dặn 30 ngày sau nếu hai bên vẫn giữ nguyên quyết định thì đến lấy giấy chứng nhận ly hôn.

Trong thời gian hòa giải, Cố Diễn gọi cho tôi mười mấy cuộc điện thoại, tôi không nghe. Anh ta nhắn WeChat, tôi trả lời đúng một dòng: “Đợi lấy giấy xong rồi nói.”

Tôi chuyển đến nhà Liễu Như Yên ở tạm. Cố Nhất Minh giúp tôi chuyển đồ, lớn nhỏ tổng cộng 6 thùng giấy, chất đầy cái phòng trống nhà Liễu Như Yên. Bê xong thùng cuối cùng, nó mồ hôi đầm đìa.

Tối hôm đó, ba chúng tôi ăn cơm ở quán vỉa hè. Vẫn là quán cũ, phở xào 18 tệ.

Liễu Như Yên đặt đũa xuống hỏi tôi: “Sắp tới mày định làm gì? Đến tiệm tao làm không? Chức cửa hàng trưởng tao chừa sẵn cho mày.”

Tôi suy nghĩ một lát. “Tao muốn làm khóa học Toán trực tuyến.”

Cả hai người họ đồng loạt ngẩng lên nhìn tôi.

“Tao vốn là giáo viên dạy Toán mà.” Tôi nói, “Năm xưa xin nghỉ là vì không dứt ra khỏi việc nhà được. Giờ không phải hầu hạ ai nữa. Mở lớp online, dạy Toán cấp 2. Quay video cũng được, livestream cũng được.”

Liễu Như Yên sững sờ mất 3 giây, rồi vỗ đùi đánh đét: “Được đấy! Tao biết ngay mà — người đàn bà năm xưa gánh cả tạ đồ đi 10 dặm đường rừng, sao có thể chịu đến làm công ăn lương ở tiệm tao được!”

Cố Nhất Minh ngồi cạnh cười: “Mẹ, để con giúp mẹ lập nền tảng. Ở công ty con có đồng nghiệp từng làm sản phẩm trả phí tri thức rồi, để con đi hỏi.”

“Không cần đâu, con cứ lo việc của con…”

“Mẹ.” Nó ngắt lời, nhìn tôi, không nói thêm câu nào.

Tôi nhìn nó, không từ chối nữa. Gật đầu cái rụp.

Gần ăn xong, Liễu Như Yên bỗng bỏ đũa xuống, nhìn chằm chằm ly bia trước mặt, hồi lâu không nói gì. Tôi cứ tưởng cô ấy định nói chuyện gì hệ trọng lắm, kết quả lúc mở miệng giọng lại hơi nghèn nghẹn.