Tay cầm điện thoại, cổ họng tôi như bị thứ gì chặn đứng. Cúp máy, ngay chiều hôm đó tôi lái xe về quê.

Dì Chu đợi tôi ở đầu làng, đưa cho tôi một phong bì giấy xi-măng, mép phong bì được dán kín mấy lớp băng dính. Tôi ngồi ngay trên ghế đá đầu làng bóc ra. Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm, tên chủ tài khoản là tên mẹ chồng tôi. Số dư: 268.340 tệ.

Kèm theo là một tờ giấy, chữ viết của mẹ chồng — nét chữ xiêu vẹo, nhìn là biết viết trong lúc lâm bệnh:

*”Niệm Niệm, số tiền này mẹ đã dành dụm cả đời. Chiếc vòng vàng là của hồi môn lúc mẹ đi lấy chồng, nặng ba chỉ, bán được 8 ngàn. Chiếc đồng hồ là của bố chồng con, nhãn hiệu Thượng Hải, bán được 500. Phần còn lại là tiền mẹ nhặt ve chai, làm đồ thủ công, trông trẻ giúp hàng xóm suốt 20 năm nay, từng đồng từng cắc mà có. Mật khẩu là 6 số cuối ngày sinh của con. Cố Diễn không biết. Bố nó cũng không biết. Con cầm lấy, đừng đưa cho nó. Con lấy chồng về nhà này, chưa được hưởng phúc một ngày nào. Mẹ có lỗi với con.”*

Tôi ngồi trên ghế đá đầu làng, cầm tờ giấy, gió thổi qua làm tờ giấy kêu phần phật.

Tôi nhớ lại rất nhiều chuyện. Nhớ lại năm đó bà lén dúi cho tôi 5 vạn tệ, nắm tay tôi dặn “Đừng cho Cố Diễn biết” — là Cố Diễn bảo bà đưa cho tôi đi chữa lưng, đó là một khoản tiền khác. Còn 5 vạn này là tiền riêng bà tích cóp, bà biết tôi đau lưng nhưng tiếc tiền không dám chữa, nên bảo tôi “Đây là tiền nó không biết, con cứ giữ lấy mà tiêu”. Nhớ lại lúc bà ốm, Cố Diễn bận rộn bên ngoài, là tôi lau người, bón cơm, thay bỉm cho bà, bà nắm tay tôi bảo “Niệm Niệm, con còn tốt hơn cả con trai mẹ”. Nhớ lại những ngày cuối đời, bà không nhận ra ai, chỉ nhận ra tôi.

Bà biết mọi chuyện.

Bà giấu tất cả sự áy náy và xót xa cả đời mình vào cuốn sổ tiết kiệm này, giấu suốt 2 năm, đợi tôi ly hôn xong mới cho tôi thấy. Bởi vì bà biết — nếu đưa lúc bà còn sống, tôi chắc chắn sẽ từ chối. Nếu đưa trước khi tôi ly hôn, rất có thể sẽ bị coi là tài sản chung của hai vợ chồng. Nên bà đã tính toán thời gian kỹ lưỡng. Hai năm. Đợi tôi ly hôn xong, đợi mọi thứ ngã ngũ, mới trao vào tay tôi.

Bà cụ này, lúc sống thì không nói, chết rồi lại thu xếp vẹn toàn mọi thứ.

Tôi cất cuốn sổ tiết kiệm và tờ giấy vào túi, đứng dậy. Gió thổi làm mắt tôi cay xè, tôi dụi mắt, lấy điện thoại ra nhắn cho mẹ đẻ một tin WeChat: “Mẹ, ngày mai con về thăm mẹ.

Con mua cho mẹ cái vòng vàng.”

Gửi xong tôi lên xe, nổ máy. Trong gương chiếu hậu, ngôi nhà ở quê ngày càng xa dần. Tôi không ngoái đầu lại.

Bên ngoài cửa sổ, cánh đồng tháng 6 xanh mướt. Xa xa có một ngọn núi, dáng dấp trông như một con trâu đang nằm phục. Nhiều năm trước, tôi ngồi bên rìa sân vận động, chỉ vào ngọn núi đó hỏi Cố Diễn xem có giống con trâu không. Anh ta bảo không

giống. Tôi cười nắc nẻ, bảo anh ta chẳng có tí trí tưởng tượng nào.

Sau này tôi mới biết, ngọn núi đó tên là núi Phục Ngưu. Tôi không bao giờ hỏi anh ta nữa, anh ta cũng chưa từng nhắc lại.

Tôi liếc nhìn nó một cái, đạp ga, lái xe hướng về phía thành phố.

**9**

Cuối tuần đầu tiên sau khi lấy được giấy chứng nhận ly hôn, tôi dọn dẹp lại cái nhà kho nhỏ phía sau thẩm mỹ viện của Liễu Như Yên.

Chỗ này vốn chất đầy thùng carton máy móc và tạp chí làm đẹp quá hạn. Tôi dọn mất hai ngày, kê vào một chiếc bàn làm việc cũ, một chiếc ghế xoay, một cái máy in. Liễu Như Yên đứng ở cửa, chống nạnh nhìn một vòng, bảo chỗ này trước để đồ lặt vặt tao còn thấy chật, mày lại đem làm studio cơ đấy.

Tôi bảo tiền thuê tính theo giá thị trường. Cô ấy bảo miễn phí 3 tháng đầu, coi như tao góp vốn.

“Góp vốn cái gì?”

“Studio Toán học Thẩm Niệm chứ cái gì.” Cô ấy cười toe toét chỉ lên tường. Không biết từ lúc nào, cô ấy đã treo một tấm biển gỗ nhỏ ở đó, khắc dòng chữ ấy. Tấm gỗ thô ráp, còn nguyên dằm xước, nhìn là biết tự cô ấy khắc. “Giấy phép kinh doanh chưa xin xong thì cứ treo tạm cho đỡ ghiền.”

Tôi sờ lên tấm biển gỗ, không nói gì. Mũi hơi cay, nhưng tôi cố kìm không để cô ấy thấy.

Chứng chỉ nghiệp vụ sư phạm của tôi đã hết hạn từ lâu. Cấp từ năm 2003, chưa từng đăng ký lại. Liễu Như Yên nhờ mối quan hệ của khách quen trong tiệm chỉ cho tôi một con đường — nộp hồ sơ bổ sung, tham gia phỏng vấn một lần, đủ điều kiện sẽ được xét duyệt đặc cách. Tôi mất 2 tháng chạy vạy thủ tục, cuối cùng chứng chỉ cũng có hiệu lực trở lại. Tôi đăng ký hộ kinh doanh cá thể, làm mã QR nhận tiền qua ngân hàng, liên kết tài khoản kinh doanh. Rắc rối thật, nhưng hợp pháp. Một người đàn bà hơn bốn mươi tuổi đã ly hôn muốn đứng lên làm lại từ đầu, mỗi bước đi đều phải thật vững vàng.