Lớp học online cứ thế lặng lẽ mở ra. Tôi quay vài video bài giảng đăng lên các nền tảng, lập nhóm WeChat, giảng bài cho mười mấy học sinh. Trong số đó có cả cháu gái của Tiêu Kiệt, và con của một khách hàng bên thẩm mỹ viện Liễu Như Yên.

Lúc giảng bài, tôi bỗng phát hiện ra giọng nói của mình đã thay đổi. Trầm hơn trước một chút, nhưng vững vàng hơn. Trước kia ở nhà, nói câu gì đến mấy chữ cuối tôi cũng vô thức cao giọng lên, như đang dò xét xin phép ai đó. Giờ thì không cần nữa. Tôi nói sao thì là vậy.

Tháng thứ ba, học viên từ 13 người tăng lên thành hơn 60 người. Có người share video của tôi vào nhóm phụ huynh, có người cắt một câu nói bâng quơ của tôi lúc giảng bài đăng lên Xiaohongshu (Tiểu Hồng Thư) — *”Học Toán cũng giống như sống ở đời vậy, bắt đầu từ lúc nào cũng không bao giờ là muộn”* — không hiểu sao lại nhận được hơn 10.000 lượt thả tim.

Liễu Như Yên bình luận bên dưới: “Bây giờ cô giáo đúng chuẩn hot Tiktoker rồi đấy, kiến nghị mở ngay tính năng donate.”

Tôi rep lại: “Cút.”

**10**

Lần Mạnh Thần đến tiếp theo là lúc đã qua 2 tháng kể từ ngày sang tên nhà.

Anh ta nhắn tin hỏi: “Cô Thẩm, máy in đã hết giấy chưa? Tôi tiện đường mua qua.” Tôi bảo chưa. Anh ta lại hỏi đống sách bài tập kia có cần khiêng giúp không, tôi bảo không cần. Thế là anh ta bặt vô âm tín.

Một tuần sau, vào chiều cuối tuần, tôi đang ngồi xổm trong kho đóng gói hàng thì chuông cửa reo.

Mở cửa ra, là Mạnh Thần. Anh ta xách một thùng giấy in A4 đứng trước cửa, tóc bị gió thổi rối tung. Anh ta không vào trong, chỉ đặt thùng giấy xuống trước cửa.

“Đi ngang qua, tiện tay mua giúp cô.” Anh ta nói.

“Tôi không nói là thiếu giấy.”

“Lần trước cô bảo không cần chở sách, chứ đâu có bảo không cần giấy.”

Tôi nhìn anh ta, anh ta cũng nhìn tôi. Trên mặt anh ta không có biểu cảm gì đặc biệt, cứ đứng đó, hai tay đút túi quần, đợi tôi lên tiếng. Đèn cảm biến âm thanh ngoài hành lang vụt tắt, anh ta dậm chân một

cái, đèn lại sáng.

“Vào trong ngồi đi.” Tôi bảo.

Anh ta bước vào, ngồi xuống chiếc ghế xếp, nhận lấy chén trà tôi đưa. Là loại trà anh ta mang đến lần trước, tôi cứ cất trong tủ chẳng đụng tới. Anh ta nhấp một ngụm, không nói gì.

“Chuyện cải tạo tôi nghe nói rồi.” Tôi chủ động mở lời, “Chỉ sơn lại tường ngoài, không phá dỡ.”

Bàn tay cầm chén trà của anh ta khựng lại. “Ừ. Chính sách đổi rồi, trách tôi tin tức không nhạy bén.”

“Lúc mua anh không biết sao?”

Anh ta im lặng một lúc. Bên ngoài cửa sổ có tiếng sửa xe máy, tiếng máy mài kêu rè rè.

“Hối hận thì không. Vị trí nhà đó không tệ, cho thuê rồi từ từ trả nợ cũng được. Chỉ là chu kỳ thu hồi vốn dài hơn dự kiến thôi.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, đột nhiên nói: “Cô Thẩm, tôi đã giấu cô một chuyện — ngay từ lúc ký thỏa thuận mua bán, tôi đã biết khu đó sắp được cải tạo. Nhưng tôi không nói cho cô biết.”

“Tôi biết.”

Anh ta sững người.

“Liễu Như Yên nói. Thẩm mỹ viện của cô ấy có một khách quen, chồng làm bên Sở Quy hoạch.”

Anh ta cúi đầu, ngón tay chà chà vào đường may quần. Đôi bàn tay đó vẫn đầy vết dầu nhớt, kẽ móng tay đen nhẻm, rửa thế nào cũng không sạch.

“Tôi thừa nhận.” Anh ta nói, giọng hơi khàn, “Lúc đó tôi nghĩ, nếu duyệt cải tạo, giá nhà tăng, tôi sẽ kiếm được một khoản. Nếu cô không vội bán, tôi cũng không giục cô. Nhưng cô cần bán gấp, tôi mua cao hơn 8 vạn, tôi lời mà cô cũng chẳng thiệt thòi. Bài toán kinh tế là như thế.”

Anh ta dừng lại, bỏ tay ra khỏi mép quần.

“Nhưng Thẩm Niệm, tính toán là tính toán, mà con người là con người. Cả đời tôi quen thói tính toán chi li, nhưng lần này lại tính sai một điểm — tôi quên không tính cô vào đó.”

“Nghĩa là sao?”

“Nghĩa là, tôi mua căn nhà đó không phải vì chuyện cải tạo đền bù. Mà là vì cô.” Anh ta nói xong câu này, tự mình cũng khựng lại, rồi xua tay, “Không phải ý đó. Ý tôi là, cái hôm tôi thấy cô ngồi ở bến xe buýt, trời tối mịt, lại có một mình — tôi liền nghĩ, người phụ nữ này không đáng phải đi ở nhờ nhà người khác.”

Anh ta đứng dậy, đặt chén trà xuống bàn.

“Tôi nói xong rồi. Nếu cô thấy tôi là loại người quá toan tính, thì chuyện chở sách tôi vẫn chở, giấy tôi vẫn tặng. Nhưng từ nay tôi sẽ không vào ngồi nữa.”

Anh ta bước ra cửa, rồi lại dừng bước.

“À phải rồi, điểm thi giữa kỳ môn Toán của con gái tôi được 92 điểm. Nó bảo cô Thẩm dạy còn dễ hiểu hơn mẹ nó dạy.” Anh ta khựng lại, “Tôi thay mặt mẹ nó cảm ơn cô.”