“Anh chưa ngủ sao?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

Anh im lặng một lúc lâu.

“Anh sợ lúc tỉnh dậy, em lại trở về thành phố.”

Nước mưa nhỏ xuống chậu, nước mắt tôi cũng lặng lẽ rơi theo.

Tôi dịch về phía anh một chút.

Hơi thở anh ngừng lại.

Tôi nói.

“Bảy ngày này, em vẫn ở đây.”

Anh nhắm mắt, hàng mi run lên rất lâu.

Chương 8

Năm tôi tốt nghiệp, nhà trường muốn giữ tôi lại giảng dạy trong huyện.

Khi nhận được thông báo, tôi đứng trong văn phòng, siết chặt tờ giấy, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Cô Lý mỉm cười nói.

“Cô Hứa, đây là chuyện tốt. Biết bao nhiêu người muốn được giữ lại cũng không có cơ hội.”

Tôi gật đầu.

Nhưng sau khi trở về ký túc xá, tôi ngồi đến khi trời tối mà không thắp đèn.

Lương Thủ Sơn vẫn ở trong làng.

Nếu tôi ở lại thành phố, anh sẽ tiếp tục chịu đựng giữa lò gạch, đồng ruộng và căn nhà đất phía đông.

Nếu tôi trở về làng, con đường mà tôi liều mạng học hành mới có được liệu có lại bị bùn đất che lấp hay không?

Tôi viết thư cho anh, xé bỏ ba tờ giấy.

Cuối cùng chỉ viết một câu.

Nhà trường muốn giữ em lại huyện, anh nghĩ thế nào?

Nửa tháng sau, anh đến.

Vẫn là chiếc áo xám ấy, nhưng lần này anh không đeo bao tải mà xách một chiếc hòm gỗ. Các góc hòm được bọc sắt, lau chùi rất sạch sẽ.

Anh đứng ở cổng trường, nhìn thấy tôi liền đẩy chiếc hòm ra phía trước.

“Đồ của em, anh mang đến rồi.”

Tôi nhìn chiếc hòm.

“Ý anh là gì?”

Anh cúi đầu.

“Em ở lại thành phố đi.”

Lòng tôi trống rỗng.

“Còn anh?”

“Anh về làng.”

Giọng anh rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến tôi sợ hãi.

“Anh trồng trọt, làm ở lò gạch, vẫn có thể phụng dưỡng mẹ và trả nợ.”

“Em làm giáo viên trong thành phố, rất thể diện.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

“Sau đó thì sao?”

Ngón tay anh bấu chặt tay cầm của chiếc hòm.

“Sau đó, nếu em cảm thấy…”

Anh dừng lại, nuốt khan một cách khó khăn.

“Nếu em cảm thấy anh làm vướng chân, anh có thể…”

“Có thể làm gì?”

Sắc mặt anh trắng bệch, môi bị cắn thành một vệt.

“Anh có thể buông em ra.”

Bốn chữ ấy giáng xuống khiến tai tôi ù đi.

Tôi giơ tay đẩy ngã chiếc hòm gỗ.

Nắp hòm bật mở, quần áo, sách vở và chiếc ca tráng men lăn đầy mặt đất.

Các học sinh ở xa đều nhìn sang.

Lương Thủ Sơn hoảng hốt, lập tức ngồi xuống nhặt.

“Đừng làm hỏng sách của em.”

Tôi nắm lấy bờ vai anh.

“Lương Thủ Sơn, nhìn em.”

Anh không dám nhìn.

Tôi dùng sức xoay anh lại.

“Em để anh nuôi mình đi học là để đến một ngày anh đẩy em cho người khác sao?”

Mắt anh đỏ lên.

“Anh không phải…”

“Vậy anh là gì?”

Môi anh run dữ dội.

“Anh không có học thức.”

“Vào thành phố anh không biết ăn nói.”

“Anh đứng bên cạnh em, người khác sẽ cười em.”

Tôi tức đến đau ngực.

“Ai cười em?”

Anh không lên tiếng.

Tôi quay đầu, nhìn thấy Hà Mạn đứng ở cầu thang cùng mấy giáo viên khác.

Trên mặt cô ta vẫn mang nụ cười quen thuộc.

Tôi lập tức hiểu ra.

Những lời này không phải tự nhiên anh nghĩ tới.

Trước khi đến đây, chắc chắn đã có người nói những lời khó nghe với anh.

Tôi bước đến trước mặt Hà Mạn.

“Cô đã nói gì với anh ấy?”

Hà Mạn xòe tay.

“Tôi chỉ nhắc anh ta rằng con người nên biết rõ vị trí của mình.”

Lương Thủ Sơn đứng phía sau hạ giọng gọi.

“Trĩ Hòa, bỏ đi.”

Tôi không quay đầu.

“Hà Mạn, tháng trước cha cô bị điều tra vì buôn bán trái phép tem lương thực của nhà máy. Đến bây giờ cô vẫn có thể đứng trong trường là vì cô Lý đã cầu xin giúp cô, nói người trẻ tuổi không thể chỉ vì một sai lầm mà bị hủy cả cuộc đời.”

Sắc mặt Hà Mạn lập tức thay đổi.

Xung quanh vang lên những tiếng hít sâu.

Tôi nhìn thẳng vào cô ta.

“Bản thân cô còn đầy chuyện bê bối, lại đi dạy người khác phải biết vị trí của mình sao?”

Môi cô ta run lên.

“Cô nói bậy.”

Cô Lý từ văn phòng bước ra, sắc mặt nghiêm nghị.

“Cô Hứa không nói bậy.”

Cơ thể Hà Mạn chao đảo.

Tôi tiếp tục nói.

“Cô cười chồng tôi đi giày vải, cười anh ấy không biết chữ. Nhưng những thứ cô ăn, cô mặc, có bao nhiêu là do cha cô lấy trộm từ nhà máy?”

“Mỗi đồng tiền của Lương Thủ Sơn đều được anh ấy dùng chính bờ vai mình kiếm về, hoàn toàn sạch sẽ.”

“Cô dựa vào đâu mà coi thường anh ấy?”

Hà Mạn che mặt, quay người muốn chạy.

Cô Lý chặn cô ta lại.

“Ngày mai đến phòng hành chính, giải thích mọi chuyện cho rõ.”

Hà Mạn ngồi bệt xuống bậc thang, tiếng khóc ngắt quãng.