Không còn ai nhìn cô ta nữa.

Tôi quay lại trước mặt Lương Thủ Sơn.

Anh đứng giữa những quyển sách rơi đầy đất, đôi mắt đỏ đến đáng sợ.

Tôi ngồi xuống, nhặt từng quyển sách trở lại hòm.

Anh cũng ngồi xuống, chân tay luống cuống.

Tay chúng tôi cùng lúc chạm vào cây bút máy cũ.

Tôi nắm lấy cây bút, cũng nắm luôn tay anh.

“Lương Thủ Sơn, anh nghe cho rõ.”

Anh ngẩng mắt.

“Em ở lại huyện không có nghĩa là em không cần anh.”

“Em muốn anh cùng ở lại với em.”

Anh sững sờ.

“Anh sao?”

“Đúng.”

“Anh có thể làm gì?”

“Anh biết sửa nhà, biết làm việc nặng, biết trồng trọt, biết làm mộc, biết đốt lò, biết thương người.”

Ánh nước trong mắt anh lập tức trào ra.

Tôi nói.

“Trong huyện thiếu người khuân vác, thiếu thợ sửa chữa, cũng thiếu một người buổi tối đun nước cho em.”

Có người bên cạnh bật cười, rất khẽ, nhưng không phải cười nhạo.

Lương Thủ Sơn lại khóc.

Anh cúi đầu, nước mắt từng giọt rơi xuống cây bút máy, bờ vai run đến mức không thể kìm lại.

“Trĩ Hòa, anh sợ.”

Tôi siết chặt tay anh.

“Em cũng sợ.”

“Nhưng em sẽ không buông anh.”

Anh lập tức ngẩng đầu.

Tôi nói rõ từng chữ.

“Anh cũng đừng buông em.”

Chương 9

Ngày Lương Thủ Sơn vào thành phố, anh chỉ mang theo hai bộ quần áo và một chiếc bào gỗ cũ.

Đường phố trong huyện chật hẹp, người qua lại đông đúc. Mỗi khi nghe tiếng chuông xe, theo bản năng anh đều che chắn tôi về phía lề đường.

Căn phòng chúng tôi thuê nằm trong con ngõ phía sau trường tiểu học, chỉ rộng hơn mười mét vuông. Cửa sổ hướng về phía bắc, tường bong bụi, nền nhà ẩm thấp.

Anh nhìn một vòng, đặt hành lý xuống rồi bắt đầu sửa chữa.

Chân giường lỏng được chèn thêm nêm gỗ, khe cửa sổ lọt gió được dán giấy, góc bếp bị vỡ được anh dùng gạch vụn đắp lại từng chút.

Khi tôi tan làm trở về, căn phòng đã hoàn toàn thay đổi.

Trong nồi đang nấu cháo kê, trên bàn đặt một đĩa rau xào.

Anh đứng cạnh bếp, trong tay cầm xẻng. Nhìn thấy tôi bước vào, anh lập tức lùi lại.

“Có lẽ anh cho hơi nhiều muối.”

Tôi nếm thử một miếng.

Quả thật rất mặn.

Anh nhìn chằm chằm vào gương mặt tôi, căng thẳng đến mức yết hầu liên tục chuyển động.

Tôi ăn thêm một miếng lớn.

“Ngon lắm.”

Mắt anh sáng lên rồi lại lập tức tối xuống.

“Đừng dỗ anh.”

Tôi đưa bát cho anh.

“Anh nếm thử đi.”

Anh nếm xong liền nhíu mày.

“Mặn.”

“Vậy lần sau cho ít hơn.”

Anh gật đầu như thể đang ghi nhớ một việc vô cùng quan trọng.

Lương Thủ Sơn tìm được công việc khuân hàng tại trạm vận chuyển trong huyện.

Ngày đầu tiên trở về, hai bên vai anh bị dây thừng siết thành những vết tím đỏ, lòng bàn tay nổi đầy bọng máu.

Tôi dùng kim chích bọng nước cho anh. Anh ngồi trên chiếc ghế nhỏ, hai đầu gối dài đến mức không biết đặt ở đâu, cả người nghiêm chỉnh hơn cả học sinh bị phạt đứng.

Đầu kim vừa chạm vào da, ngón tay anh giật nhẹ.

Tôi hỏi.

“Đau không?”

“Không đau.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh lập tức sửa lời.

“Đau một chút.”

Tôi tức đến bật cười.

“Đau thì phải nói.”

Anh khẽ đáp một tiếng.

Ngoài cửa có người gõ.

Đó là thím Tôn, chủ nhà, trong tay bưng một bát củ cải muối.

Bà nhìn tay Lương Thủ Sơn rồi lại nhìn tôi đang bôi thuốc cho anh, cười đầy ẩn ý.

“Cô giáo Hứa, chồng cô nghe lời thật đấy.”

Tai Lương Thủ Sơn lập tức đỏ bừng, đầu cúi đến mức gần chạm ngực.

Tôi nhận lấy bát củ cải.

“Anh ấy mà không nghe lời, cháu sẽ phạt anh ấy làm ít việc đi.”

Thím Tôn càng cười lớn.

“Ôi chao, hình phạt này hay đấy.”

Sau khi cửa đóng lại, Lương Thủ Sơn nhìn xuống đất, hồi lâu không nói.

Tôi ghé lại gần.

“Anh căng thẳng cái gì?”

Anh ngả người về phía sau, lưng đập vào mép bàn khiến bát đũa va vào nhau loảng xoảng.

Tôi vừa định đỡ anh thì bên ngoài lại vang lên tiếng gõ cửa.

Lần này là đội trưởng trạm vận chuyển.

Đội trưởng họ Mã, phía sau có hai công nhân đi cùng.

Nhìn thấy tôi, đội trưởng Mã mỉm cười.

“Cô giáo Hứa, hôm nay Thủ Sơn giúp được một việc lớn. Xà trong kho bị sập, một mình cậu ấy chống được nửa giá hàng, không để hàng hóa đè trúng người.”

Tôi lập tức nhìn Lương Thủ Sơn.

Anh cúi đầu sờ mũi.

Đội trưởng Mã tiếp tục nói.

“Chỉ có một chuyện. Ngày mai trạm phải đăng ký trình độ biết chữ của công nhân tạm thời. Thủ Sơn nói mình không biết chữ, sợ làm cô mất mặt nên định nghỉ việc.”

Nụ cười trên mặt tôi biến mất.