Vai rộng eo thon, khí chất lạnh lùng.

Không ít nữ nhân viên đi ngang qua đều lén nhìn anh.

Tôi bước tới, giọng lạnh nhạt:

“Đội trưởng Thẩm rảnh lắm à?”

Anh quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt anh hơi đỏ, rõ ràng đêm qua không ngủ ngon.

“Anh xin nghỉ nửa ngày.”

“Chúc mừng anh.”

“Trình Du, anh chỉ muốn biết chân tướng.”

Tôi cười.

“Chân tướng gì? Chân tướng là năm năm trước chúng ta chia tay, năm năm sau tôi có con. Chuyện này có gì khó hiểu sao?”

Anh nhìn tôi rất lâu.

“Anh chưa từng đồng ý chia tay.”

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

“Thẩm Cảnh Hành, anh là cảnh sát chứ không phải hoàng đế. Chia tay cần anh phê chuẩn à?”

Mặt anh trắng đi.

Tôi tiếp tục:

“Năm năm trước tôi rời đi, anh không tìm được tôi, vậy thì quan hệ của chúng ta đã kết thúc rồi. Người trưởng thành nên hiểu điều này.”

Anh khàn giọng:

“Anh tìm em.”

Tôi khựng lại.

Anh nói:

“Anh tìm em rất lâu. Anh đến nhà cũ của em, đến trường em, hỏi tất cả những người có thể hỏi. Nhưng em biến mất quá sạch sẽ.”

Tôi bình thản nhìn anh.

“Vậy sao? Vất vả cho anh rồi.”

Trong mắt anh hiện lên đau đớn.

“Trình Du, đừng nói chuyện với anh như vậy.”

“Tôi nên nói thế nào? Cảm động rơi nước mắt? Hay cảm ơn anh đã nhớ tới tôi sau khi để tôi tự lo tang lễ cho mẹ, sau khi anh nắm tay tôi bảo tôi đừng gây chuyện trước mặt đồng nghiệp nữ của anh?”

Câu cuối vừa nói ra, không khí lập tức lặng xuống.

Thẩm Cảnh Hành nhắm mắt.

“Chuyện năm đó là anh sai.”

“Không.”

Tôi lắc đầu.

“Anh không sai. Anh chỉ lựa chọn thứ quan trọng hơn với anh thôi.”

Anh mở mắt nhìn tôi.

Tôi nói rất chậm:

“Anh chọn nhiệm vụ. Chọn đồng nghiệp. Chọn sự bình tĩnh mà anh cho là đúng. Anh không chọn tôi. Chỉ vậy thôi.”

Anh mím chặt môi.

“Tờ giấy hôm đó em xé…”

Tôi cười nhạt:

“Không có gì quan trọng.”

“Là giấy khám thai phải không?”

Tôi không đáp.

Anh lại nói:

“Anh đã nhặt lại giấy vụn.”

Tim tôi bỗng chùng xuống.

Năm ấy, tôi tưởng mình đã rời đi rất dứt khoát.

Hóa ra phía sau vẫn có người nhặt từng mảnh giấy bị gió thổi tán loạn.

Thẩm Cảnh Hành nhìn tôi, giọng run rất nhẹ:

“Anh ghép được một nửa. Trên đó có tên em, có số tuần thai.”

Tôi cúi mắt.

“Vậy thì anh còn hỏi làm gì?”

Anh bước tới một bước.

“Dữu Dữu là con anh.”

“Không.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Nó là con tôi.”

“Trình Du…”

“Anh sinh nó ra sao?”

Anh khựng lại.

“Là anh nôn nghén đến mức không ăn nổi gì sao? Là anh bụng lớn vẫn phải đi làm thêm đến mười hai giờ đêm sao? Là anh nằm trên bàn mổ nghe bác sĩ hỏi người nhà đâu sao? Là anh một mình bế nó sốt cao chạy vào bệnh viện sao?”

Mỗi câu tôi nói, sắc mặt anh lại trắng thêm một phần.

Tôi nhìn anh, giọng càng lúc càng lạnh:

“Không phải. Cho nên anh không có tư cách chỉ vì một câu huyết thống mà chạy tới nhận con.”

Đôi mắt anh đỏ hẳn.

“Anh xin lỗi.”

Lại là xin lỗi.

Năm năm rồi.

Tôi nghe được câu này, nhưng mẹ tôi không nghe được.

Tôi của năm hai mươi hai tuổi cũng không nghe được.

Tôi bật cười.

“Thẩm Cảnh Hành, xin lỗi là thứ vô dụng nhất trên đời. Nếu xin lỗi có thể bù đắp mọi chuyện, nhà tù đã không cần tồn tại.”

Anh đứng trước mặt tôi, cao lớn như vậy, nhưng trong khoảnh khắc ấy lại giống một người bị rút sạch sức lực.

Tôi không muốn nhìn nữa.

Tôi xoay người đi vào thang máy.

Trước khi cửa khép lại, anh bỗng nói:

“Lâm Nguyệt không phải bạn gái anh.”

Tôi ngẩng mắt.

Anh nhìn tôi, gần như cố chấp giải thích:

“Năm đó cô ấy chỉ là đồng nghiệp. Sau này cũng không có gì. Người hôm qua là em gái của cấp dưới cũ, gia đình muốn giới thiệu, anh chưa từng đồng ý.”

Tôi nghe xong, chỉ cảm thấy buồn cười.

“Liên quan gì đến tôi?”

Cửa thang máy khép lại.

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên vách kim loại, bỗng nhiên thở ra một hơi thật dài.

Không còn đau như tưởng tượng.

Hóa ra khi một người thật sự buông xuống, ngay cả lời giải thích từng mong chờ nhất cũng trở nên không đáng kể.

Nhưng tôi đánh giá thấp sự cố chấp của Thẩm Cảnh Hành.

Những ngày sau đó, anh không ép tôi nữa.

Nhưng anh bắt đầu xuất hiện một cách vừa đúng lúc vừa đáng ghét.

Sáng đưa Dữu Dữu đến trường, tôi thấy anh đứng bên kia đường mua sữa đậu nành.

Chiều đón con tan học, tôi thấy anh đang giúp bảo vệ trường xử lý một vụ va chạm nhỏ.

Cuối tuần tôi đưa Dữu Dữu đi siêu thị, anh đẩy xe hàng đứng trước kệ rau xanh, vẻ mặt nghiêm túc như đang phá án.

Tôi nhịn ba lần.

Đến lần thứ tư, tôi không nhịn nữa.

“Thẩm Cảnh Hành, anh theo dõi tôi?”

Anh đặt bó cải trong tay xuống.