“Muốn.”

Anh đáp rất nhanh.

Tôi đặt cháo lên bàn.

Anh nhìn tôi, bỗng nhiên nói:

“Trình Du, anh đã xin chuyển bộ phận.”

Tay tôi khựng lại.

“Vì sao?”

“Sau này anh sẽ giảm nhiệm vụ nguy hiểm, thời gian ổn định hơn.”

Tôi cau mày:

“Thẩm Cảnh Hành, anh không cần vì Dữu Dữu mà từ bỏ lý tưởng.”

Anh lắc đầu.

“Không phải từ bỏ. Chỉ là trước đây anh luôn nghĩ, trách nhiệm lớn nhất của anh là bảo vệ rất nhiều người. Bây giờ anh mới hiểu, nếu ngay cả người nhà mình cũng không bảo vệ được, anh không có tư cách nói bảo vệ ai.”

Tôi im lặng.

Anh nhìn tôi, giọng rất nhẹ:

“Năm năm trước, anh lựa chọn sai thứ tự. Sau này sẽ không nữa.”

Tôi không nói gì.

Anh cũng không ép.

Rất lâu sau, tôi mới hỏi:

“Vai còn đau không?”

Anh nhìn tôi, khóe môi hơi cong.

“Đau.”

Tôi liếc anh.

“Đáng đời.”

“Ừ.”

“Lần sau còn dám bị thương không?”

“Cố gắng không.”

Tôi cười lạnh:

“Cố gắng?”

Anh lập tức sửa lời:

“Sẽ không.”

Tôi đưa cháo cho anh.

“Ăn đi.”

Anh nhận lấy.

Ánh đèn phòng bệnh rất dịu.

Ngoài cửa sổ là màn đêm thành phố.

Tôi ngồi bên cạnh, bỗng nhiên không còn cảm thấy quá nặng nề nữa.

Có những vết thương không thể biến mất.

Nhưng có thể đóng vảy.

Có thể không còn đau mỗi khi chạm vào.

Thẩm Cảnh Hành xuất viện vào cuối tuần.

Dữu Dữu đặc biệt chuẩn bị một tấm thiệp.

Trên thiệp vẽ ba người que.

Một người mặc váy là tôi.

Một người nhỏ xíu là nó.

Một người cao cao mặc áo cảnh sát là Thẩm Cảnh Hành.

Bên dưới viết:

“Chúc bố dự bị sớm khỏe.”

Thẩm Cảnh Hành cầm tấm thiệp rất lâu.

Dữu Dữu mất tự nhiên gãi đầu:

“Con viết bố dự bị thôi, chưa phải bố thật đâu.”

Anh gật đầu.

“Bố biết.”

Cả tôi và Dữu Dữu đều khựng lại.

Thẩm Cảnh Hành cũng khựng lại.

Anh mím môi, có chút luống cuống:

“Xin lỗi, chú…”

Dữu Dữu nhìn anh.

Nhìn rất lâu.

Sau đó thằng bé nhỏ giọng nói:

“Thật ra gọi thử một lần cũng được.”

Cổ họng Thẩm Cảnh Hành nghẹn lại.

Dữu Dữu cúi đầu, tai đỏ bừng.

“Bố.”

Một tiếng rất nhỏ.

Nhưng đủ khiến người đàn ông cao lớn trước mặt đỏ mắt trong nháy mắt.

Anh ngồi xổm xuống, giang tay ôm lấy Dữu Dữu.

“Bố đây.”

Giọng anh run đến không thành tiếng.

Dữu Dữu bị ôm chặt, còn cố tỏ ra bình tĩnh:

“Chỉ là chuyển chính thức làm bố thôi. Còn làm chồng của mẹ thì bố vẫn phải xếp hàng.”

Tôi: “…”

Thẩm Cảnh Hành ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong mắt anh có ánh sáng rất nhẹ.

Tôi quay mặt đi.

“Nhìn tôi làm gì? Con nói đúng.”

Anh cười.

“Ừ, anh xếp hàng.”

Một năm sau.

Dữu Dữu vào tiểu học.

Ngày khai giảng, tôi và Thẩm Cảnh Hành cùng đưa con đến trường.

Anh đã chuyển sang bộ phận điều tra kinh tế, vẫn bận, nhưng ít nguy hiểm hơn trước.

Tống Kiều hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống của chúng tôi.

Mẹ thằng Béo trở thành bạn thân trong nhóm phụ huynh của tôi, thỉnh thoảng vẫn kéo tôi đi uống trà sữa và mắng đời.

Còn Thẩm Cảnh Hành, anh vẫn đang xếp hàng.

Xếp rất nghiêm túc.

Ngày nào cũng đưa bữa sáng.

Cuối tuần sửa vòi nước.

Mưa thì đến đón mẹ con tôi.

Dữu Dữu họp phụ huynh, anh ngồi thẳng lưng ghi chép còn nghiêm túc hơn đi họp chuyên án.

Có lần cô giáo hỏi:

“Bố Dữu Dữu có ý kiến gì không?”

Anh đứng dậy, nói liền ba phút về việc trẻ em cần cân bằng giữa học tập và vận động.

Tôi ngồi bên cạnh xấu hổ đến mức muốn chui xuống bàn.

Dữu Dữu về nhà ôm bụng cười:

“Mẹ, bố giống cán bộ quá.”

Tôi gật đầu:

“Rất mất mặt.”

Thẩm Cảnh Hành đứng trong bếp rửa bát, bình tĩnh nói:

“Lần sau anh rút kinh nghiệm.”

Tôi nhìn bóng lưng anh, bỗng nhiên bật cười.

Năm thứ hai sau khi gặp lại, vào sinh nhật tôi, Thẩm Cảnh Hành cầu hôn.

Không có nhà hàng sang trọng.

Không có hoa hồng trải đất.

Chỉ có căn nhà nhỏ của tôi, một chiếc bánh kem do Dữu Dữu phụ trang trí méo mó, và một chiếc nhẫn đặt trong hộp nhung xanh.

Thẩm Cảnh Hành đứng trước mặt tôi, hiếm khi căng thẳng đến mức nói lắp.

“Trình Du, anh biết anh từng làm em thất vọng. Anh cũng biết một chiếc nhẫn không thể xóa sạch năm năm em chịu khổ.”

“Anh không cầu xin em quên đi quá khứ.”

“Anh chỉ xin em cho anh một cơ hội, dùng quãng đời còn lại chứng minh, lần này anh sẽ không để em đứng một mình nữa.”

Dữu Dữu đứng bên cạnh, cầm bảng giấy tự làm.

Trên đó viết:

“Mẹ đồng ý cũng được, không đồng ý cũng được. Dữu Dữu mãi mãi theo mẹ.”

Tôi nhìn tấm bảng ấy, không nhịn được bật cười.

Cười rồi lại cay mắt.

Tôi nhìn Thẩm Cảnh Hành.

Người đàn ông từng lạnh lùng cao ngạo trong ký ức giờ đây đang đứng trước mặt tôi, ánh mắt thấp thỏm như một học sinh chờ điểm.