Ông nội tổ chức tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi tới bốn mươi bàn, vậy mà lại không mời tôi và con trai tham dự. Sau khi tiệc kết thúc không ai chịu thanh toán, mẹ chồng gọi điện tới, tôi bình tĩnh đáp lại một câu, cả nhà hàng lập tức im phăng phắc đến mức nghe rõ tiếng kim rơi.

“Giải Giải, hôm nay bố chồng cậu mừng thọ sáu mươi tuổi, mở bốn mươi bàn ở Hồng Tân Lâu, chuyện này cậu không biết à?”

Giọng của cô bạn thân Dương Đình truyền ra từ điện thoại.

Mang theo vẻ dè dặt cẩn thận.

Phùng Giai đang kiểm tra bài tập cho con trai Tiểu Lạc, cây bút đỏ trong tay khựng lại trên trang vở.

“Cái gì cơ?”

Giọng cô có chút lơ lửng.

“Hồng Tân Lâu ấy, chính là nhà hàng ở trung tâm thành phố đó. Mở hẳn bốn mươi bàn, lãnh đạo cơ quan chồng tớ cũng tới, nghe nói quy mô hoành tráng lắm.”

Bên phía Dương Đình có chút ồn ào.

“Vừa rồi tớ lướt vòng bạn bè, thấy mấy người bạn chung đều đăng ảnh, còn tưởng cậu cũng đang ở đó chứ…”

Ngón tay Phùng Giai siết chặt cây bút đỏ.

Thân bút nhựa phát ra tiếng răng rắc rất khẽ.

“Tôi… tôi đang ở nhà.”

Cô nghe thấy chính mình nói như vậy.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Vậy chắc… chắc là tớ nhầm rồi.”

Dương Đình vội vàng cúp máy.

Tiếng tút tút vang lên liên tục.

Phùng Giai đặt điện thoại xuống, nhìn đồng hồ treo tường.

Bảy giờ hai mươi tối.

Con trai Tiểu Lạc ngẩng đầu lên, đôi mắt của cậu bé bảy tuổi sáng long lanh.

“Mẹ, hôm nay là sinh nhật ông nội ạ?”

Phùng Giai hé miệng.

Cô muốn nói không phải.

Nhưng không nói ra được.

“Con tiếp tục làm bài đi.”

Cô xoa đầu con trai rồi đứng dậy đi ra ban công.

Gió tối tháng tư vẫn còn hơi lạnh.

Cô lấy điện thoại của mình ra, mở vòng bạn bè trên WeChat.

Lướt xuống ba bốn bài.

Rồi nhìn thấy.

Tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của Trình Kiến Quốc.

Tấm băng rôn đỏ rực treo trong đại sảnh khách sạn, chữ “Thọ” màu vàng chói mắt.

Một khung ảnh chín ô.

Tấm đầu tiên là Trình Kiến Quốc mặc Đường trang, ngồi trên ghế chủ vị.

Tấm thứ hai là mẹ chồng Chu Tú Anh mặc sườn xám đỏ sẫm, cười đến nhăn cả mặt.

Từ tấm thứ ba trở đi là khách khứa.

Đen nghịt những đầu người.

Ngón tay Phùng Giai dừng trên màn hình.

Cô mở từng ảnh một để phóng to.

Bàn chính ngồi mười hai người.

Bố chồng, mẹ chồng, Trình Vĩ, em trai của Trình Vĩ là Trình Cương, em dâu Lưu Văn…

Cùng vài cụ già lạ mặt khác.

Không có cô.

Cũng không có Tiểu Lạc.

Phùng Giai tiếp tục lướt xuống.

Một người họ hàng khác đăng video ngắn.

Ống kính quét qua đại sảnh.

Bốn mươi bàn tròn kín chỗ.

Mỗi bàn đều đủ tiêu chuẩn mười người.

Bốn trăm người.

Bốn trăm vị khách.

Không có cô và con trai.

Phùng Giai tắt điện thoại.

Cô quay lại phòng khách, Tiểu Lạc đã làm xong bài tập, đang thu dọn cặp sách.

“Mẹ, ông nội sinh nhật, chúng ta không đi sao?”

Đứa trẻ lại hỏi thêm lần nữa.

“Bố con không nói muốn chúng ta đi.”

Phùng Giai đáp.

Giọng rất bình thản.

Tiểu Lạc “ồ” một tiếng rồi cúi đầu tiếp tục sắp xếp hộp bút.

Hàng mi dài của cậu bé đổ bóng nhàn nhạt trên má.

Phùng Giai nhìn con trai.

Trong lòng như có thứ gì đó nghẹn lại.

Nghẹn đến mức hoảng hốt.

Cô cầm điện thoại lên gọi cho Trình Vĩ.

Lần thứ nhất, không ai nghe máy.

Lần thứ hai, chuông reo bảy tám tiếng mới được bắt máy.

Âm thanh nền là tiếng người ồn ào, tiếng mời rượu, tiếng cười nói.

“A lô?”

Giọng Trình Vĩ mang theo hơi men.

“Anh đang ở đâu?”

Phùng Giai hỏi.

“Ở… ở khách sạn chứ đâu, hôm nay bố mừng thọ, em chẳng phải biết rồi sao?”

Bên phía Trình Vĩ có người gọi anh ta, anh ta đáp lại một tiếng.

“Em và Tiểu Lạc đang ở nhà.”

Phùng Giai nói.

Đầu dây bên kia yên lặng hai giây.

Tiếng ồn dường như xa đi một chút, có lẽ Trình Vĩ đã đi ra hành lang.

“Hôm nay đông người quá, không đủ chỗ, em đừng tới nữa.”

Anh ta nói.

Nói như thể đó là chuyện đương nhiên.

“Bốn mươi bàn, bốn trăm chỗ ngồi, không có nổi hai chỗ cho em và Tiểu Lạc sao?”

Giọng Phùng Giai bắt đầu run lên.

“Toàn là họ hàng với bạn bè thôi, em không quen, tới cũng ngượng.”

Giọng Trình Vĩ có chút mất kiên nhẫn.

“Tiểu Lạc cũng không quen sao? Đó là ông nội của thằng bé.”

“Trẻ con tới mấy chỗ như thế này làm gì, chỉ thêm ồn ào.”

Trình Vĩ ngừng một chút.

“Được rồi, bên này anh đang bận, tối về rồi nói.”

Cuộc gọi bị cúp.

Tiếng tút.

Lại là tiếng tút.

Phùng Giai cầm điện thoại, đứng giữa phòng khách.

Ánh đèn trắng lạnh lẽo.

Soi gương mặt cô trắng bệch.

Tiểu Lạc đi tới, kéo nhẹ vạt áo cô.

“Mẹ, con không đi đâu, con ở nhà với mẹ.”

Đứa trẻ nhỏ giọng nói.

Phùng Giai ngồi xổm xuống, ôm lấy con trai.

Ôm rất chặt.

“Được, chúng ta ở nhà.”

Cô nói.

Tám giờ tối.

Phùng Giai nấu hai bát mì gói.

Cho thêm trứng và rau xanh.

Cùng Tiểu Lạc ngồi đối diện nhau bên bàn ăn.

Không ai nói gì.

Chỉ có tiếng hút mì rất khẽ.

Màn hình điện thoại của Phùng Giai sáng lên.

Là nhóm gia đình.

Nhóm gia đình nhà họ Trình.

Cô bấm vào.

Trình Cương, em trai của Trình Vĩ, gửi một đoạn video.

Khung hình rung lắc.

Trình Kiến Quốc đứng trên sân khấu, cầm micro phát biểu.

“Cảm ơn các vị bạn bè thân thích đã tới tham dự tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của tôi, Trình Kiến Quốc!”

Dưới sân khấu vang lên những tràng pháo tay như sấm.

“Cả đời này, điều tôi tự hào nhất chính là có hai người con trai giỏi giang!”

Ống kính chuyển sang bàn chính.

Trình Vĩ và Trình Cương đứng dậy, vẫy tay với mọi người.

“Con cả Trình Vĩ là lãnh đạo cấp trung trong công ty, lương năm ba trăm nghìn!”

“Con thứ Trình Cương tự mở công ty riêng, trẻ tuổi tài cao!”

Trình Kiến Quốc mặt mày rạng rỡ.

“Còn có cô con dâu tốt Lưu Văn, nhà mẹ đẻ làm ăn vật liệu xây dựng, giúp đỡ Trình Cương không ít!”

Ống kính lia sang Lưu Văn đang ngồi cạnh Trình Cương.

Cô ta mỉm cười vẫy tay.

Phùng Giai nhìn chằm chằm vào màn hình.

Bố chồng nhắc tới con trai.

Nhắc tới con dâu.

Nhưng không nhắc tới người con dâu còn lại.

Cũng không nhắc tới cháu nội.

Video tiếp tục phát.

Trình Kiến Quốc bắt đầu cảm ơn các vị khách có mặt.

“Cảm ơn Cục trưởng Vương đã bớt chút thời gian quý báu tới tham dự!”

“Cảm ơn Tổng giám đốc Lý đã mang lễ vật hậu hĩnh tới!”

“Cảm ơn Trưởng phòng Triệu…”

Từng cái tên.

Từng chức vụ.

Phùng Giai lặng lẽ nhìn.

Cho tới cuối cùng.

Trình Kiến Quốc nói:

“Hôm nay bốn mươi bàn tiệc này chính là sự phô trương lớn nhất đời tôi, Trình Kiến Quốc!”

“Mọi chi phí, tôi bao hết!”

“Mọi người cứ ăn uống thoải mái!”

Tiếng reo hò.

Tiếng vỗ tay.

Video kết thúc.

Phùng Giai tắt điện thoại.

Tiểu Lạc đã ăn xong mì, đang uống nước dùng.

“Mẹ, mì nguội rồi.”

Cậu bé nói.

Phùng Giai cúi đầu nhìn bát mì của mình.

Mì gói đã nở hết, vón thành một cục.

Cô cầm đũa lên, từng miếng từng miếng cho vào miệng.

Ăn rất chậm.

Mỗi miếng đều như đang nuốt cát.

Mười giờ tối.

Tiểu Lạc ngủ rồi.