01

Sầm Dực dừng lại ở cửa.

Trong tay anh vẫn cầm máy tính, tay áo sơ mi trắng được xắn lên đến cẳng tay, cà vạt từ lâu đã nới lỏng, giữa hàng mày ánh mắt còn sót lại chút mệt mỏi chưa tan.

Trước đây tôi giỏi nhất là bám lấy anh vào những lúc như thế này.

Rõ ràng biết anh vừa họp xong, rõ ràng biết anh vẫn còn tài liệu phải xem, nhưng vẫn vùi nửa khuôn mặt vào chăn, nhỏ giọng gọi anh.

“Sầm Dực, sắp tắt đèn rồi.”

Anh sẽ bước tới.

Trước tiên tắt đèn chính, chỉ để lại một chiếc đèn vàng ấm áp rất mờ ở đầu giường.

Sau đó ngồi xuống bên giường, đặt máy tính lên đầu gối.

Ban đầu tôi còn giả vờ ngại ngùng.

“Anh không cần để ý đến em đâu, thật đấy.”

Anh nói: “Nhắm mắt.”

Tôi nhắm mắt một lúc rồi lại mở ra: “Anh vẫn còn ở đây chứ?”

Anh nói: “Còn.”

Một lúc sau tôi lại kéo tay áo anh.

“Anh đừng đi.”

Bàn tay đang xem tài liệu của anh khựng lại một chút.

“Không đi.”

Cứ như vậy tôi dần dần chìm vào giấc ngủ.

Có lúc nửa đêm tỉnh giấc, anh vẫn còn ở đó.

Màn hình máy tính vẫn sáng, tài liệu mới xem được một nửa, anh dựa vào lưng ghế, bàn tay đặt ở vị trí tôi có thể chạm tới.

Trước đây tôi luôn cảm thấy mình rất hạnh phúc.

Bây giờ những dòng bình luận lại nói với tôi rằng, đó gọi là tiêu hao.

Tôi ôm chặt chăn, cố gắng khiến mình trông thật hiểu chuyện.

“Thật mà, anh đi làm việc đi.”

Sầm Dực nhìn chiếc đèn ngủ ở đầu giường.

Chiếc đèn đó là tôi vừa mới mua.

Hình con thỏ.

Bật sáng nhất có thể chiếu sáng nửa căn phòng ngủ như phòng trẻ em.

Trước đây tôi còn chê nó xấu.

Nói rằng phòng ngủ của người lớn mà đặt loại đèn này thì trông tôi rất thiếu gu.

Nhưng bây giờ tôi cảm thấy, thiếu gu thì thiếu gu.

Còn hơn ngày nào cũng giữ Sầm Dực lại bên giường.

Sầm Dực đi vào, đặt máy tính lên chiếc bàn bên cạnh.

“Em tự ngủ?”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

“Bật đèn cả đêm?”

Tôi lại gật đầu.

Anh nhìn tôi.

“Không chói mắt sao?”

Tôi lập tức đáp: “Không chói.”

Thật ra là chói.

Đèn ngủ sáng đến mức mắt tôi hơi đau.

Nhưng tôi không dám nói.

Sợ vừa nói ra, anh lại ngồi xuống ở bên tôi.

Những dòng bình luận lững lờ trôi qua bên cạnh vai anh.

【Thấy chưa, phản ứng đầu tiên của nam chính vẫn là giải quyết vấn đề, không phải đau lòng vì cô ta.】

【Anh ấy chỉ là quá có trách nhiệm thôi, đã hứa chăm sóc cô ấy thì thật sự sẽ chăm sóc.】

【Nữ chính sẽ không như vậy đâu, nửa đêm kéo tay áo người khác, cô ấy có cuộc sống riêng của mình, sẽ không coi người khác là thuốc ngủ.】

Đầu ngón tay tôi siết chặt góc chăn.

Thuốc ngủ.

Cách hình dung này rất khó nghe, nhưng cũng không hẳn là sai.

Tôi sợ bóng tối từ nhỏ.

Không phải kiểu sợ tối bình thường, mà là cứ hễ trời tối hoàn toàn là tôi sẽ hoảng loạn.

Khi còn bé có một lần tôi bị nhốt trong căn gác mái, đúng lúc mất điện mà không ai phát hiện.

Tôi ở bên trong suốt ba tiếng đồng hồ.

Từ đó về sau, chỉ cần trời tối hoàn toàn là tôi sẽ toát mồ hôi lạnh, khó thở.

Sầm Dực biết chuyện này.

Mẹ tôi lúc còn sống cũng biết.

Trước lúc qua đời, bà từng nhờ Sầm Dực chăm sóc tôi.

Đó cũng chính là ân tình mà những dòng bình luận nhắc tới.

Sầm Dực nợ nhà tôi một ân tình.

Năm đó nhà họ Sầm gặp chuyện, bố mẹ tôi từng giúp anh.

Sau này mẹ tôi bệnh nặng, Sầm Dực đến bệnh viện thăm bà.

Mẹ tôi nắm tay anh, giọng rất khẽ: “Miên Miên nhát gan, sau này cháu để ý con bé nhiều hơn một chút.”

Lúc đó tôi trốn ngoài cửa, nghe thấy Sầm Dực nói: “Vâng.”

Sau đó chúng tôi kết hôn.

Tôi vẫn luôn nghĩ rằng, là vì anh tự nguyện.

Nhưng nếu chỉ là một câu “Vâng” thì sao?

Nếu anh chỉ xem tôi là trách nhiệm mà người đã khuất giao phó.

Vậy thì những năm qua, những lần tôi làm nũng, những lần đòi anh ở bên, những lần kéo tay áo anh, đều trở nên rất thiếu chừng mực.

Sầm Dực ngồi xuống bên giường.

Tôi lập tức dịch vào trong một chút.

Anh nhìn thấy.

Ánh mắt hơi trầm xuống.

“Trốn gì vậy?”

Tôi lắc đầu: “Không có.”

“Vậy sao lại lùi vào trong?”

“Em nhường chỗ cho anh.”

Nói xong câu đó, chính tôi cũng muốn cắn lưỡi mình.

Nhường chỗ cho anh, lại còn nói bảo anh đi làm việc.

Logic vỡ vụn như chút dũng khí vừa rồi của tôi.

Sầm Dực không vạch trần tôi.

Anh đưa tay chỉnh độ sáng của đèn ngủ.

Tôi vội ôm chặt chăn: “Đừng tắt.”

Bàn tay anh khựng lại.

“Không tắt.”

Anh giảm độ sáng xuống hai nấc.

Phòng ngủ tối đi một chút, nhưng vẫn nhìn rõ đường nét bên giường.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Sầm Dực nhìn tôi, giọng không lớn.

“Hôm nay sao đột nhiên muốn tự ngủ?”

Tôi nói: “Em lớn thế này rồi, không thể lúc nào cũng sợ tối được.”

Anh không nói gì.

Sợ anh không tin, tôi lại bổ sung một câu:

“Em muốn từ từ tập quen.”

Ánh mắt Sầm Dực dừng trên mặt tôi.

“Ai bảo em tập?”

Tôi sững người.

Câu nói này quá giống anh.

Rất nhạt, rất bình thản, nhưng lại khiến mọi tủi thân trong tôi trào ra.

Trước đây khi tôi sợ tối, anh sẽ không nói: “Sao em vẫn còn sợ?”

Anh chỉ hỏi: “Có cần anh ở cùng không?”

Tôi gật đầu.

Anh sẽ ở lại.

Nhưng bây giờ tôi không dám đòi hỏi nữa.

Tôi cúi đầu: “Không ai cả.”

Những dòng bình luận lại lướt qua.

【Cứng miệng.】

【Rõ ràng cô ấy bị đám bình luận dọa.】

【Nhưng tập một chút cũng tốt, nam chính đâu phải người chuyên ngồi cạnh cô ta ngủ.】

Sầm Dực bỗng hỏi:

“Em đang nhìn gì vậy?”

Tim tôi giật thót.

“Không có gì.”

Anh nhìn tôi.

“Vừa rồi em nhìn phía sau vai anh.”

Tôi giả vờ ngốc nghếch:

“Em nhìn bức tường.”

“Trên tường có gì?”

“… Bóng của đèn thỏ.”

Sầm Dực im lặng hai giây.

Không hỏi tiếp nữa.

Anh đứng dậy cầm máy tính lên.

Tim tôi bỗng trống rỗng.

Nhưng đó là điều chính tôi nói.

Bảo anh đi làm việc.

Tôi không được phép buồn.

Anh đi đến cửa rồi lại dừng bước.

“Cửa để mở.”

Tôi ngẩn người.

Anh để lại một khe cửa nhỏ.

Ánh đèn từ hành lang hắt vào.

“Có chuyện thì gọi anh.”

Tôi nắm chặt chăn, khẽ đáp:

“Vâng.”

Cửa không đóng.

Nhưng sau khi anh rời đi, căn phòng vẫn trở nên thật trống trải.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc đèn thỏ.

Nó rất sáng.

Nhưng lại không giống như lúc Sầm Dực ngồi bên giường, khiến tôi cảm thấy an tâm.